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LE  piéton  Médéric  Rompel,  que  les 
gens  du  pays  appelaient  familièrement 
Méderi,  partit  à  l'heure  ordinaire  de 
la  maison  de  poste  de  Rouy~Ie-Tors.  Ayant 
traversé  la  petite  ville  de  son  grand  pas  d'an- 
cien troupier,  il  coupa  d'abord  les  prairies 
de  Villaumes  pour  gagner  le  bord  de  la 
Brindille,  qui  le  conduisait,  en  suivant  l'eau, 
au  village  de  Carvelin,  où  commençait  sa 
distribution. 

II  allait  vite,  le  long  de  l'étroite  rivière  qui 
moussait,  grognait,  bouillonnait  et  filait  dans 
son   lit  d'herbes,  sous  une  voûte  de  saules. 
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Les  grosses  pierres,  arrêtant  le  cours,  avaient 
autour  d'elles  un  bourrelet  d'eau,  une  sorte 
de  cravate  terminée  en  nœud  d'écume.  Par 
places,  c'étaient  des  cascades  d'un  pied,  sou- 
vent invisibles,  qui  faisaient,  sous  les  feuilles, 
sous  les  lianes,  sous  un  toit  de  verdure,  un 
gros  bruit  colère  et  doux;  puis  plus  loin,  les 
berges  s'élargissant,  on  rencontrait  un  petit 
lac  paisible  où  nageaient  des  truites  parmi 
toute  cette  chevelure  verte  qui  ondoie  au 
fond  des  ruisseaux  calmes. 

Médéric  allait  toujours,  sans  rien  voir,  et 
ne  songeant  qu'à  ceci  :  «Ma  première  lettre 
est  pour  la  maison  Poivron,  puis  j'en  ai  une 
pour  M.  Renardet;  faut  donc  que  je  traverse 
la  futaie.» 

Sa  blouse  bleue  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir  noir  passait  d'un  train  rapide 
et  régulier  sur  la  haie  verte  des  saules;  et  sa 
canne,  un  fort  bâton  de  houx,  marchait  à  son 
côté  du  même  mouvement  que  ses  jambes. 

Donc,  il  franchit  la  Brindille  sur  un  pont 
fait  d'un  seul  arbre,  jeté  d'un  bord  à  l'autre, 
ayant  pour  unique  rampe  une  corde  portée 
par  deux  piquets  enfoncés  dans  les  berges. 

La  futaie,  appartenant  à  M.  Renardet, 
maire  de  Carvelin,  et  le  plus  gros  proprié- 
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taire  du  lieu,  était  une  sorte  de  bois  d'arbres 
antiques,  énormes,  droits  comme  des  co- 
lonnes, et  s'étendant  sur  une  demi-lieue  de 
longueur,  sur  la  rive  gauche  du  ruisseau  qui 
servait  de  limite  à  cette  immense  voûte  de 
feuillage.  Le  long  de  l'eau,  de  grands  arbustes 
avaient  poussé,  chauffés  par  le  soleil;  mais 
sous  la  futaie,  on  ne  trouvait  rien  que  de 
la  mousse,  de  la  mousse  épaisse,  douce  et 
molle,  qui  répandait  dans  l'air  stagnant  une 
odeur  légère  de  moisi  et  de  branches  mortes. 

Médéric  ralentit  le  pas,  ôta  son  képi  noir 
orné  d'un  galon  rouge  et  s'essuya  le  front, 
car  il  faisait  déjà  chaud  dans  les  prairies, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  encore  huit  heures  du 
matin. 

Il  venait  de  se  recouvrir  et  de  reprendre 
son  pas  accéléré  quand  il  aperçut,  au  pied 
d'un  arbre,  un  couteau,  un  petit  couteau 
d'enfant.  Comme  il  le  ramassait,  il  décou- 
vrit encore  un  dé  à  coudre,  puis  un  étui  à 
aiguilles  deux  pas  plus  loin. 

Ayant  pris  ces  objets,  il  pensa  :  «Je  vas  les 
confier  à  M.  le  maire»;  et  il  se  remit  en 
route,  mais  il  ouvrait  fœil  à  présent,  s'atten- 
dant  toujours  à  trouver  autre  chose. 

Soudain,  il  s'arrêta  net,  comme  s'il  se  fût 
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heurte  contre  une  barre  de  bols;  car,  à  dix 
pas  devant  lui,  gisait,  étendu  sur  le  dos,  un 
corps  d'enfant,  tout  nu,  sur  la  mousse.  C'était 
une  petite  fille  d'une  douzaine  d'années.  Elle 
avait  les  bras  ouverts,  les  jambes  écartées, 
la  face  couverte  d'un  mouchoir.  Un  peu  de 
sang  maculait  ses  cuisses. 

Médéric  se  mit  à  avancer  sur  la  pointe  des 
pieds,  comme  s'il  eût  craint  de  faire  du  bruit, 
redouté  quelque  danger;  et  il  écarquillait  les 

Qu'était-ce  que  cela?  Elle  dormait,  sans 
doute?  Puis  il  réfléchit  qu'on  ne  dort  pas 
ainsi  tout  nu,  à  sept  heures  et  demie  du 
matin,  sous  des  arbres  frais.  Alors  elle  était 
morte;  et  il  se  trouvait  en  présence  d'un 
crime.  A  cette  idée,  un  frisson  froid  kii 
courut  dans  les  reins,  bien  qu'il  fût  un  an- 
cien soldat.  Et  puis  c'était  chose  si  rare  dans 
le  pays,  un  meurtre,  et  le  meurtre  d'une  en- 
fant encore,  qu'il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 
Mais  elle  ne  portait  aucune  blessure,  rien  que 
ce  sang  figé  sur  sa  jambe.  Comment  donc 
l'avait-on  tuée? 

Il  s'était  arrêté  tout  près  d'elle;  et  il  la 
regardait,  appuyé  sur  son  bâton.  Certes,  il 
la  connaissait,   puisqu'il  connaissait  tous  les 
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habitants  de  la  contrée;  mais  ne  pouvant  voir 
son  visage,  il  ne  pouvait  deviner  son  nom.  Il 
se  pencha  pour  oter  le  mouchoir  qui  lui  cou- 
vrait la  face;  puis  s'arrêta,  la  main  tendue, 
retenu  par  une  réflexion. 

Avait-il  le  droit  de  déranger  quelque  chose 
à  l'état  du  cadavre  avant  les  constatations  de 
la  justice?  II  se  figurait  la  justice  comme  une 
espèce  de  général  à  qui  rien  n'échappe  et 
qui  attache  autant  d'importance  à  un  bouton 
perdu  qu'à  un  coup  de  couteau  dans  le  ven- 
tre. Sous  ce  mouchoir,  on  trouverait  peut-être 
une  preuve  capitale;  c'était  une  pièce  à  con- 
viction, enfin,  qui  pouvait  perdre  de  sa  va- 
leur, touchée  par  une  main  maladroite. 

Alors,  il  se  releva  pour  courir  chez  M.  le 
maire;  mais  une  autre  pensée  le  retint  de 
nouveau.  Si  la  fillette  était  encore  vivante, 
par  hasard,  il  ne  pouvait  pas  l'abandonner 
ainsi.  II  se  mit  à  genoux,  tout  doucement, 
assez  loin  d'elle  par  prudence,  et  tendit  la 
main  vers  son  pied.  II  était  froid,  glacé  de 
ce  froid  terrible  qui  rend  effrayante  la  chair 
morte,  et  qui  ne  laisse  plus  de  doute.  Le  fac- 
teur, à  ce  toucher,  sentit  son  cœur  retourné, 
comme  il  le  dit  plus  tard,  et  la  salive  séchée 
dans  sa  bouche.  Se  relevant  brusquement,  il 
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se  mit  à  courir  sous  la  futaie  vers  la  maison 
de  M.  Renardet. 

II  allait  au  pas  gymnastique,  son  bâton 
sous  le  bras,  les  poings  fermés,  la  tête  en 
avant;  et  son  sac  de  cuir,  plein  de  lettres  et 
de  journaux,  lui  battait  les  reins  en  cadence. 

La  demeure  du  maire  se  trouvait  au  bout 
du  bois  qui  lui  servait  de  parc  et  trempait 
tout  un  coin  de  ses  murailles  dans  un  petit 
étang  que  formait  en  cet  endroit  la  Brin- 
dille. 

C'était  une  grande  maison  carrée,  en  pierre 
grise,  très  ancienne,  qui  avait  subi  des  sièges 
autrefois,  et  terminée  par  une  tour  énorme, 
haute  de  vingt  mètres,  bâtie  dans  l'eau. 

Du  haut  de  cette  citadelle,  on  surveillait 
jadis  tout  le  pays.  On  l'appelait  la  tour  du 
Renard,  sans  qu'on  sût  au  juste  pourquoi;  et 
de  cette  appellation  sans  doute  était  venu 
le  nom  de  Renardet  que  portaient  les  pro- 
priétaires de  ce  fief  resté  dans  la  même 
famille  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  disait- 
on.  Car  les  Renardet  faisaient  partie  de  cette 
bourgeoisie  presque  noble  qu'on  rencontrait 
souvent  dans  les  provinces  avant  la  Révo- 
lution. 

Le  facteur  entra  d'un  élan  dans  la  cuisine 
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où  déjeunaient  les  domestiques,  et  cria  : 
«Monsieur  îe  maire  est-il  levé?  Faut  que  je 
li  parle  sur  l'heure.»  On  savait  Médéric  un 
homme  de  poids  et  d'autorité,  et  on  comprit 
aussitôt  qu'une  chose  grave  s'était  passée. 

M.  Renardet,  prévenu,  ordonna  qu'on 
l'amenât.  Le  piéton,  pâle  et  essoufflé,  son 
képi  à  la  mam,  trouva  le  maire  assis  de- 
vant une  longue  table  couverte  de  papiers 
épars. 

C'était  un  gros  et  grand  homme,  lourd  et 
rouge,  fort  comme  un  bœuf,  et  très  aimé 
dans  le  pays,  bien  que  violent  à  l'excès.  Agé 
à  peu  près  de  quarante  ans  et  veuf  depuis 
six  mois,  il  vivait  sur  ses  terres  en  o;entiI- 
homme  des  champs.  Son  tempérament  fou- 
gueux lui  avait  souvent  attiré  des  affaires 
pénibles  dont  le  tiraient  toujours  les  magis- 
trats de  Roûy-Ie-Tors,  en  amis  indulgents  et 
discrets.  N'avait-il  pas,  un  jour,  jeté  du  haut 
de  son  siège  le  conducteur  de  la  diligence 
parce  qu'il  avait  failli  écraser  son  chien  d'arrêt 
Micmac?  N'avait-il  pas  enfoncé  les  côtes  d'un 
garde-chasse  qui  verbalisait  contre  lui,  parce 
qu'il  traversait,  fusil  au  bras,  une  terre  appar- 
tenant au  voisin?  N'avait-il  pas  même  pris  au 
collet  le  sous-préfet  qui  s'arrêtait  dans  le  vil- 
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Iao;e  au  cours   d'une  tournée  administrative 

o 

qualifiée  par  M.  Renardet  de  tournée  électo- 
rale; car  il  faisait  de  l'opposition  au  gouver- 
nement par  tradition  de  famille. 

Le  maire  demanda  :  «Qu'y  a-t-il  donc, 
Médéric? 

—  J'ai  trouvé  une  p'tite  fille  morte  sous 
vot'  futaie.» 

Renardet  se  dressa,  le  visaoe  couleur  de 
brique  : 

—  Vous  dites. ..  Une  petite  fille? 

—  Oui  m'sieu,  une  p'tite  fille,  toute  nue, 
sur  le  dos,  avec  du  sang,  morte,  bien  morte. 

Le  maire  jura  :  «Nom  de  Dieu;  je  parie 
cjue  c'est  la  petite  Roque.  On  vient  de  me 
prévenir  qu'elle  n'était  pas  rentrée  hier  soir 
chez  sa  mère.  A  quel  endroit  l'avez-vous  dé- 
couverte ?  » 

Le  facteur  expliqua  la  place,  donna  des 
détails,  offrit  d'y  conduire  le  maire. 

Mais  Renardet  devint  brusque  :  «Non.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous.  Envoyez-moi  tout 
de  suite  le  garde  champêtre,  le  secrétaire  de 
la  mairie  et  le  médecin,  et  continuez  votre 
tournée.  Vite,  vite,  allez,  et  dites-leur  de  me 
rejoindre  sous  la  futaie.» 

Le  piéton,  homme  de  consigne,  obéit  et 
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se  retira,  furieux  et  désolé  de  ne  pas  assister 
aux  constatations. 

Le  maire  sortit  à  son  tour,  prit  son  cha- 
peau, un  grand  chapeau  mou,  de  feutre  gris, 
à  bords  très  larges,  et  s'arrêta  quelques  se- 
condes sur  le  seuil  de  sa  demeure.  Devant 
lui  s'étendait  un  vaste  o;azon  où  éclataient 
trois  grandes  taches,  rouge,  bleue  et  blanche, 
trois  larges  corbeilles  de  fleurs  épanouies, 
l'une  en  face  de  la  maison  et  les  autres  sur  les 
côtés.  Plus  loin,  se  dressaient  jusqu'au  ciel 
les  premiers  arbres  de  la  futaie,  tandis  qu'à 
gauche,  par-dessus  la  Brindille  élargie  en 
étang,  on  apercevait  de  longues  prairies,  tout 
un  pays  vert  et  plat,  coupé  par  des  rigoles  et 
des  haies  de  saules  pareils  à  des  monstres, 
nains,  trapus,  toujours  ébranchés,  et  portant 
sur  un  tronc  énorme  et  court  un  plumeau 
frémissant  de  branches  minces. 

A  droite,  derrière  les  écuries,  les  remises, 
tous  les  bâtiments  qui  dépendaient  de  la  pro- 
priété, commençait  le  village,  riche,  peuplé 
d'éleveurs  de  bœufs. 

Renardet  descendit  lentement  les  marches 
de  son  perron,  et,  tournant  à  gauche,  gagna 
le  bord  de  l'eau  qu'il  suivit  à  pas  lents,  les 
mains  derrière  le  dos.  Il  allait,  le  front  pen- 
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ché;  et  de  temps  en  temps  il  regardait  autour 
de  lui  s'il  n'apercevait  point  les  personnes 
qu'il  avait  envoyé  quérir. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  sous  les  arbres,  il  s'ar- 
rêta, se  découvrit  et  s'essuya  le  front  comme 
avait  fait  Médéric;  car  l'ardent  soleil  de  juillet 
tombait  en  pluie  de  feu  sur  la  terre.  Puis 
le  maire  se  remit  en  route,  s'arrêta  encore, 
revint  sur  ses  pas.  Soudain,  se  baissant,  il 
trempa  son  mouchoir  dans  le  ruisseau  qui 
glissait  à  ses  pieds  et  l'étendit  sur  sa  tête,  sous 
son  chapeau.  Des  gouttes  d'eau  lui  coulaient 
le  long  des  tempes,  sur  ses  oreilles  toujours 
violettes,  sur  son  cou  puissant  et  rouge,  et 
entraient,  l'une  après  l'autre,  sous  le  col  blanc 
de  sa  chemise. 

Comme  personne  n'apparaissait  encore, 
il  se  mit  à  frapper  du  pied,  puis  il  appela  : 
((  Ohé  !  ohé  !  » 

Une  voix  répondit  à  droite  :  a  Ohé  ! 
ohé  !  )) 

Et  le  médecin  apparut  sous  les  arbres. 
C'était  un  petit  homme  maigre,  ancien  chi- 
rurgien militaire,  qui  passait  pour  très  ca- 
pable aux  environs.  II  boitait,  ayant  été 
blessé  au  service,  et  s'aidait  d'une  canne 
pour  marcher. 
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Puis  on  aperçut  le  garde  champêtre  et  le 
secrétaire  de  la  mairie,  qui,  prévenus  en 
même  temps,  arrivaient  ensemble.  Ils  avaient 
des  figures  effarées  et  accouraient  en  soufflant, 
marchant  et  trottant  tour  à  tour  pour  se  hâter, 
et  agitant  si  fort  leurs  bras  qu'ils  semblaient 
accomphr  avec  eux  plus  de  besogne  qu'avec 
leurs  jambes. 

Renardet  dit  au  médecin  :  «Vous  savez  de 
quoi  il  s'agit? 

—  Oui,  un  enfant  mort  trouvé  dans  le 
bois  par  Médéric. 

—  C'est  bien.  Allons.» 

Ils  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte,  et 
suivis  des  deux  hommes.  Leurs  pas,  sur  la 
mousse,  ne  faisaient  aucun  bruit;  leurs  yeux 
cherchaient,  là-bas,  devant  eux. 

Le  docteur  Labarbe  tendit  le  bras  tout  à 
coup  :  «Tenez,  le  voilà!» 

Très  loin,  sous  les  arbres,  on  apercevait 
quelque  chose  de  clair.  S'ils  n'avaient  point 
su  ce  que  c'était,  ils  ne  l'auraient  pas  deviné. 
Cela  semblait  luisant  et  si  blanc  qu'on  l'eût 
pris  pour  un  linge  tombé;  car  un  rayon  de 
soleil  glissé  entre  les  branches  illuminait  la 
chair  pâle  d'une  grande  raie  oblique  à  travers 
le  ventre.  En   approchant,   ils  distinuagient 
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peu  à  peu  la  forme,  la  tête  voilée,  tournée 
vers  l'eau  et  les  deux  bras  écartés  comme  par 
un  crucifiement. 

—  J'ai  rudement  chaud,  dit  le  maire. 

Et,  se  baissant  vers  la  Brindille,  il  y  trempa 
de  nouveau  son  mouchoir  qu'il  replaça  encore 
sur  son  front. 

Le  médecin  hâtait  le  pas,  intéressé  par  la 
découverte.  Dès  qu'il  fut  auprès  du  cadavre, 
il  se  pencha  pour  l'examiner,  sans  y  toucher. 
Il  avait  mis  un  pince- nez  comme  lorsqu'on 
regarde  un  objet  curieux,  et  tournait  autour 
tout  doucement. 

Il  dit  sans  se  redresser  :  «Viol  et  assassinat 
que  nous  allons  constater  tout  à  l'heure.  Cette 
fillette  est  d'ailleurs  presque  une  femme, 
voyez  sa  gorge.» 

Les  deux  seins,  assez  forts  déjà,  s'affais- 
saient sur  la  poitrine,  amollis  par  la  mort. 

Le  médecin  ôta  légèrement  le  mouchoir 
qui  couvrait  la  face.  Elle  apparut  noire, 
affreuse,  la  langue  sortie,  les  yeux  saillants. 
Il  reprit  :  «Parbleu,  on  l'a  étranglée  une  fois 
l'affaire  faite.  » 

Il  palpait  le  cou  :  «Etranglée  avec  les 
mains  sans  laisser  d'ailleurs  aucune  trace 
particulière,  ni  marque  d'ongle  ni  empreinte 
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de  doigt.  Très  bien.  C'est  la  petite  Roque, 
en  effet.» 

II  replaça  délicatement  le  mouchoir  :  «Je 
n'ai  rien  à  faire;  elle  est  morte  depuis  douze 
heures  au  moins.  H  faut  prévenir  le  parquet.  » 

Renardet,  debout,  les  mains  derrière  le 
dos,  regardait  d'un  œil  fixe  le  petit  corps 
étalé  sur  l'herbe.  II  murmura  :  «Quel  mi- 
sérable !  II  faudrait  retrouver  les  vêtements.  » 

Le  médecin  tâtait  les  mains,  les  bras,  les 
jambes.  II  dit  :  «Elle  venait  sans  doute  de 
prendre  un  bain.  Ils  doivent  être  au  bord 
de  l'eau.» 

Le  maire  ordonna  :  «Toi,  Principe  (c'était 
le  secrétaire  de  la  mairie),  tu  vas  me  cher- 
cher ces  hardes-Ià  le  long  du  ruisseau.  Toi, 
Maxime  (c'était  le  garde  champêtre),  tu  vas 
courir  à  Roûy-Ie-Tors  et  me  ramener  le  juge 
d'instruction   avec    la    orendarmerie.   II    faut 

o 

qu'ils  soient  ici  dans  une  heure.  Tu  entends.  » 
Les  deux  hommes  s'éloignèrent  vivement 
et  Renardet  dit  au  docteur  :  «  Quel  gredin  a 
bien  pu  faire  un  pareil  coup  dans  ce  pays-ci? 
Le  médecin  murmura  :  «Qui  sait?  Tout 
le  monde  est  capable  de  ça.  Tout  le  monde 
en  particulier  et  personne  en  général.  N'im- 
porte, ça  doit  être  quelque  rôdeur,  quelque 
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ouvrier  sans  travail.  Depuis  que  nous  sommes 
en  République,  on  ne  rencontre  que  ça  sur 
les  routes.  » 

Tous  deux  étaient  bonapartistes. 

Le  maire  reprit  :  «Oui,  ça  ne  peut  être 
qu'un  étranger,  un  passant,  un  vagabond 
sans  feu  ni  lieu...  » 

Le  médecin  ajouta  avec  une  apparence  de 
sourire  :  «Et  sans  femme.  N'ayant  ni  bon  sou- 
per ni  bon  gîte,  il  s'est  procuré  le  reste.  On 
ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'hommes  sur  la  terre 
capables  d'un  forfait  à  un  moment  donné. 
Saviez-vous  que  cette  petite  avait  disparu?» 

Et  du  bout  de  sa  canne,  il  touchait  l'un 
après  l'autre  les  doigts  roidis  de  la  morte, 
appuyant  dessus  comme  sur  les  touches  d'un 
piano. 

—  Oui.  La  mère  est  venue  me  chercher 
hier,  vers  neuf  heures  du  soir,  l'enfant  n'étant 
pas  rentrée  à  sept  heures  pour  souper.  Nous 
1  avons  appelée  jusqu'à  minuit  sur  les  routes; 
mais  nous  n'avons  point  pensé  à  la  futaie.  Il 
fallait  le  jour,  du  reste,  pour  opérer  des  re- 
cherches vraiment  utiles. 

—  Voulez-vous  un  cigare?  dit  le  médecin. 

—  Merci,  je  n'ai  pas  envie  de  fumer.  Ça 
me  fait  quelque  chose  de  voir  ça. 
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Ils  restaient  debout  tous  les  deux  en  face 
de  ce  frêle  corps  d'adolescente,  si  pâle,  sur 
la  mousse  sombre.  Une  grosse  mouche  à 
ventre  bleu,  qui  se  promenait  le  long  d'une 
cuisse,  s'arrêta  sur  les  taches  de  sang,  repartit, 
remontant  toujours,  parcourant  le  flanc  de  sa 
marche  vive  et  saccadée,  grimpa  sur  un  sein, 
puis  redescendit  pour  explorer  l'autre,  cher- 
chant quelque  chose  à  boire  sur  cette  morte. 
Les  deux  hommes  regardaient  ce  point  noir 
errant. 

Le  médecin  dit  :  «Comme  c'est  joh,  une 
mouche  sur  la  peau.  Les  dames  du  dernier 
siècle  avaient  bien  raison  de  s'en  coller  sur 
la  figure.  Pourquoi  a-t-on  perdu  cet  usage- 
là?» 

Le  maire  semblait  ne  point  l'entendre, 
perdu  dans  ses  réflexions. 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  se  retourna,  car 
un  bruit  favait  surpris;  une  femme  en  bonnet 
et  en  tabher  bleu  accourait  sous  les  arbres. 
C'était  la  mère,  ia  Roque.  Dès  qu'efle  aper- 
çut Renardet,  elle  se  mit  à  hurler  :  «Ma 
p'tite,  ous  qu'est  ma  p'tite?»  tellement  affolée 
qu'elle  ne  regardait  point  par  terre.  Elle  la  vit 
tout  à  coup,  s'arrêta  net,  joignit  les  mains  et 
leva  ses  deux  bras  en  poussant  une  clameur 
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aiguë  et  déchirante,  une  clameur  de  bête 
mutilée. 

Puis  elle  s'élança  vers  le  corps,  tomba  à 
genoux,  et  enleva,  comme  si  elle  l'eût  arra- 
ché, le  mouchoir  qui  couvrait  la  face.  Quand 
elle  vit  cette  figure  afTreuse,  noire  et  convul- 
sée, elle  se  redressa  d'une  secousse,  puis 
s'abattit  le  visage  contre  terre,  en  jetant  dans 
l'épaisseur  de  la  mousse  des  cris  affreux  et 
continus. 

Son  grand  corps  maigre  sur  qui  ses  vête- 
ments collaient,  secoué  de  convulsions,  pal- 
pitait. On  voyait  ses  chevilles  osseuses  et  ses 
mollets  secs  enveloppés  de  gros  bas  bleus 
frissonner  horriblement;  et  elle  creusait  le  sol 
de  ses  doigts  crochus  comme  pour  y  faire 
un  trou  et  s'y  cacher. 

Le  médecin,  ému,  murmura  :  «Pauvre 
vieille!  »  Renardet  eut  dans  le  ventre  un  bruit 
singulier;  puis  il  poussa  une  sorte  d'éternue- 
ment  bruyant  qui  lui  sortit  en  même  temps 
par  le  nez  et  par  la  bouche;  et,  tirant  son 
mouchoir  de  sa  poche,  il  se  mit  à  pleurer 
dedans,  toussant,  sancrlotant  et  se  mouchant 
avec  bruit.  II  balbutiait  :  «  Cré. . .  cré. . .  cré. . . 
cré  nom  de  Dieu  de  cochon  qui  a  fait  ça... 
Je. . .  je. . .  voudrais  le  voir  guillotiner. . .  » 
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Mais  Principe  reparut,  l'air  désolé  et  les 
mains  vides.  II  murmura  :  «Je  ne  trouve  rien, 
m'sieu  le  maire,  rien  de  rien  nulle  part.» 

L'autre,  effaré,  répondit  d'une  voix  grasse, 
noyée  dans  les  larmes  :  «  Qu'est-ce  que  tu  ne 
trouves  pas  ? 

—  Les  hardes  de  la  petite. 

—  Eh  bien. . .  eh  bien. . .  cherche  encore. .. 
et...  e:...  trouve-les...  ou...  tu  auras  affaire 
à  moi. 

L'homme,  sachant  qu'on  ne  résistait  pas 
au  maire,  repartit  d'un  pas  découragé  en 
jetant  sur  le  cadavre  un  coup  d'œil  oblique 
et  craintif. 

Des  voix  lomtames  s'élevaient  sous  les 
arbres,  une  rumeur  confuse,  le  bruit  d'une 
foule  qui  approchait;  car  Médéric,  dans  sa 
tournée,  avait  semé  la  nouvelle  de  porte  en 
porte.  Les  gens  du  pays,  stupéfaits  d'abord, 
avaient  causé  de  ça  dans  la  rue,  d'un  seuil  à 
l'autre;  puis  ils  s'étaient  réunis;  ils  avaient 
jasé,  discuté,  commenté  l'événement  pendant 
quelques  minutes;  et  maintenant  ils  s'en  ve- 
naient pour  voir. 

Ils  arrivaient  par  groupes,  un  peu  hésitants 
et  inquiets,  par  crainte  de  la  première  émo- 
tion. Quand  ils  aperçurent  le  corps,  ils  s'ar- 
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rêtèrent,  n'osant  plus  avancer  et  parlant  bas. 
Puis  ils  s'enhardirent,  firent  quelques  pas, 
s'arrêtèrent  encore,  avancèrent  de  nouveau, 
et  ils  formèrent  bientôt  autour  de  la  morte, 
de  sa  mère,  du  médecin  et  de  Renardet,  un 
cercle  épais,  agite  et  bruyant  qui  se  resserrait 
sous  les  poussées  subites  des  derniers  venus. 
Bientôt  ils  touchèrent  le  cadavre.  Quelques- 
uns  même  se  baissèrent  pour  le  palj  er.  Le 
médecm  îes  écarta.  Mais  le  maire,  sortant 
brusquement  de  sa  torpeur,  devint  furieux, 
et  saisissant  la  canne  du  docteur  Labarbe,  il 
se  jeta  sur  ses  administrés  en  balbutiant  :  «  Fou- 
tez-moi le  camp...  foutez-moi  le  camp...  tas 
de  brutes. . .  foutez-moi  le  camp. . .  »  En  une 
seconde  le  cordon  de  curieux  s'élargit  de 
deux  cents  mètres. 

La  Roque  s'était  relevée,  retournée,  assise, 
et  elle  pleurait  maintenant  dans  ses  mains 
jointes  sur  sa  face. 

Dans  la  foule,  on  discutait  la  chose;  et  des 
yeux  avides  de  garçons  fouillaient  ce  jeune 
corps  découvert.  Renardet  s'en  aperçut,  et, 
enlevant  brusquement  sa  veste  de  toile,  il  la 
jeta  sur  la  fillette  qui  disparut  tout  entière 
sous  le  vaste  vêtement. 

Les  curieux  se   rapprochaient  doucement; 
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la  futaie  s'emplissait  de  monde;  une  rumeur 
continue  de  voix  montait  sous  le  feuillage 
touffu  des  grands  arbres. 

Le  maire,  en  manches  de  chemise,  restait 
debout,  sa  canne  à  la  main,  dans  une  attitude 
de  combat.  Il  semblait  exaspéré  par  cette  cu- 
riosité du  peuple  et  répétait  :  «  Si  un  de  vous 
approche,  je  lui  casse  la  tête  comme  à  un 
chien.  » 

Les  paysans  avaient  grand'peur  de  lui;  ils 
se  tinrent  au  large.  Le  docteur  Labarbe,  qui 
fumait,  s'assit  à  côté  de  la  Roque,  et  il  lui 
parla,  cherchant  à  la  distraire.  La  vieille 
femme  aussitôt  ôta  ses  mains  de  son  visage  et 
elle  répondit  avec  un  flux  de  mots  larmoyants, 
vidant  sa  douleur  dans  l'abondance  de  sa  pa- 
role. Elle  raconta  toute  sa  vie,  son  mariage, 
la  mort  de  son  homme,  piqueur  de  bœufs, 
tué  d'un  coup  de  corne,  l'enfance  de  sa  fille, 
son  existence  misérable  de  veuve  sans  res- 
sources avec  la  petite.  Elle  n'avait  que  ça,  sa 
petite  Louise;  et  on  l'avait  tuée;  on  l'avait 
tuée  dans  ce  bois.  Tout  d'un  coup,  elle  vou- 
lut la  revoir,  et,  se  traînant  sur  les  genoux 
jusqu'au  cadavre,  elle  souleva  par  un  coin  le 
vêtement  qui  le  couvrait;  puis  elle  le  laissa 
retomber  et  se  remit  à  hurler.  La  foule  se  tai- 
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sait,  reo-ardant  avidement  tous  les  gestes  de 


la  mère. 


Mais,  soudain,  un  grand  remous  eut  lieu; 
on  cria  :  «Les  gendarmes,  les  gendarmes!» 

Deux  gendarmes  apparaissaient  au  loin, 
arrivant  au  grand  trot,  escortant  leur  capi- 
taine et  un  petit  monsieur  à  favoris  roux,  qui 
dansait  comme  un  singe  sur  une  haute  jument 
blanche. 

Le  garde  champêtre  avait  justement  trouvé 
M.  Putoin,  le  juge  d'instruction,  au  moment 
où  il  enfourchait  son  cheval  pour  faire  sa 
promenade  de  tous  les  jours,  car  il  posait 
pour  le  beau  cavalier,  à  la  grande  joie  des 
officiers. 

II  mit  pied  à  terre  avec  le  capitaine,  et  serra 
les  mains  du  maire  et  du  docteur,  en  jetant 
un  regard  de  fouine  sur  la  veste  de  toile  que 
gonflait  le  corps  couché  dessous. 

Quand  il  fut  bien  au  courant  des  faits,  il 
fit  d'abord  écarter  le  public  que  les  gendar- 
mes chassèrent  de  la  futaie,  mais  qui  reparut 
bientôt  dans  la  prairie,  et  forma  haie,  une 
grande  haie  de  têtes  excitées  et  remuantes 
tout  le  long  de  la  Brindille,  de  l'autre  côté 
du  ruisseau. 

Le  médecin,  à  son  tour,  donna  des  expli- 
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cations  que  Renardet  écrivait  au  crayon  sur 
son  agenda.  Toutes  les  constatations  furent 
faites,  enregistrées  et  commentées  sans  ame- 
ner aucune  découverte.  Maxime  aussi  était 
revenu  sans  avoir  trouvé  trace  des  vêtements. 

Cette  disparition  surprenait  tout  le  monde, 
personne  ne  pouvant  l'expliquer  que  par  un 
vol;  et,  comme  ces  guenilles  ne  valaient  pas 
vingt  sous,  ce  vol  même  était  inadmissible. 

Le  juge  d'instruction,  le  maire,  le  capitaine 
et  le  docteur  s'étaient  mis  eux-mêmes  à  cher- 
cher deux  par  deux,  écartant  les  moindres 
branches  le  long  de  l'eau. 

Renardet  disait  au  juge  :  «Comment  se 
fait-il  que  ce  misérable  ait  caché  ou  emporté 
les  hardes  et  ait  laissé  ainsi  le  corps  en  plein 
air,  en  pleine  vue?» 

L'autre,  sournois  et  perspicace,  répondit  : 
((Hé!  hé!  Une  ruse  peut-être?  Ce  crime  a 
été  commis  ou  par  une  brute  ou  par  un  ma- 
dré coquin.  Dans  tous  les  cas,  nous  arriverons 
bien  à  le  découvrir.  » 

Un  roulement  de  voiture  leur  fit  tourner 
la  tête.  C'étaient  le  substitut,  le  médecin  et 
le  greffier  du  tribunal  qui  arrivaient  à  leur 
tour.  On  recommença  les  recherches  tout  en 
causant  avec  animation. 
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Renardet  dit  tout  à  coup  :  a  Savez-vous 
que  je  vous  garde  à  déjeuner?» 

Tout  le  monde  accepta  avec  des  sourires, 
et  le  juge  d'instruction,  trouvant  qu'on  s'était 
assez  occupé,  pour  ce  jour-là,  de  la  petite 
Roque,  se  tourna  vers  le  maire  : 

—  Je  peux  faire  porter  chez  vous  le  corps, 
n'est-ce  pas?  Vous  avez  bien  une  chambre 
pour  me  le  garder  jusqu'à  ce  soir. 

L'autre  se  troubla,  balbutiant  :  «Oui, 
non...  non...  A  vrai  dire,  j'aime  mieux  qu'il 
n'entre  pas  chez  moi...  à  cause...  à  cause  de 
mes  domestiques. . .  qui. . .  qui  parlent  déjà 
de  revenants  dans...  dans  ma  tour,  dans  la 
tour  du  Renard...  Vous  savez...  Je  ne  pour- 
rais plus  en  garder  un  seul...  Non...  J'aime 
mieux  ne  pas  l'avoir  chez  moi. 

Le  masistrat  se  mit  à  sourire  :  «Bon...  Je 
vais  le  faire  emporter  tout  de  suite  à  Roûy, 
pour  l'examen  légal.  »  Et  se  tournant  vers  le 
substitut  :  «Je  peux  me  servir  de  votre  voiture, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  parfaitement.» 

Tout  le  monde  revint  vers  le  cadavre.  La 
Roque  maintenant,  assise  à  côté  de  sa  fille, 
lui  tenait  la  main ,  et  elle  regardait  devant 
elle,  d'un  œil  vague  et  hébété. 
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Les  deux  médecins  essayèrent  de  l'emme- 
ner pour  qu'elle  ne  vît  pas  enlever  la  petite; 
mais  elle  comprit  tout  de  suite  ce  qu'on  allait 
faire,  et,  se  jetant  sur  le  corps,  elle  le  saisit  à 
pleins  bras.  Couchée  dessus  elle  criait  :  «  Vous 
ne  l'aurez  pas,  c'est  à  moi,  c'est  à  moi  à 
c't'heure.  On  me  l'a  tuée;  j'veux  la  garder, 
vous  l'aurez  pas  !  » 

Tous  les  hommes,  troublés  et  indécis,  res- 
taient debout  autour  d'elle.  Renardet  se  mit  à 
genoux  pour  lui  parler  :  «Ecoutez,  la  Roque, 
il  le  faut,  pour  savoir  celui  qui  l'a  tuée;  sans 
ça  on  ne  saurait  pas;  il  faut  bien  qu'on  le 
cherche  pour  le  punir.  On  vous  la  rendra 
quand  on  l'aura  trouvé,  je  vous  le  promets.» 

Cette  raison  ébranla  la  femme  et  une  haine 
s'éveillant  dans  son  regard  affolé  :  «Alors  on 
le  prendra?  dit-elle. 

—  Oui,  je  vous  le  promets.» 

Elle  se  releva,  décidée  à  laisser  faire  ces 
gens;  mais  le  capitaine  ayant  murmuré  : 
«  C'est  surprenant  qu'on  ne  retrouve  pas  ses 
vêtements»,  une  idée  nouvelle,  qu'elle  n'avait 
pas  encore  eue,  entra  brusquement  dans  sa 
tête  de  paysanne  et  elle  demanda  : 

—  Ous  qu'é  sont  ses  hardes;  c'est  à  mé. 
Je  les  veux.  Ous  qu'on  les  a  mises? 
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On  lui  expliqua  comment  elles  demeu- 
raient introuvables;  alors  elle  les  réclama  avec 
une  obstination  désespérée,  pleurant  et  gé- 
missant :  «C'est  à  mé,  je  les  veux;  ous  qu'é 
sont,  je  les  veux?» 

Plus  on  tentait  de  la  calmer,  plus  elle  san- 
glotait, s'obstinait.  Elle  ne  demandait  plus 
le  corps,  elle  voulait  les  vêtements,  les  vête- 
ments de  sa  fille,  autant  peut-être  par  incon- 
sciente cupidité  de  misérable  pour  qui  une 
pièce  d'argent  représente  une  fortune,  que 
par  tendresse  maternelle. 

Et  quand  le  petit  corps,  roulé  en  des  cou- 
vertures qu'on  était  allé  chercher  chez  Re- 
nardet,  disparut  dans  la  voiture,  la  vieille, 
debout  sous  les  arbres,  soutenue  par  le  maire 
et  le  capitaine,  criait  :  «J'ai  pu  rien,  pu  rien, 
pu  rien  au  monde,  pu  rien,  pas  seulement 
son  p'tit  bonnet,  son  p'tit  bonnet;  j'ai  pu 
rien ,  pu  rien ,  pas  seulement  son  p'tit  bonnet.  » 

Le  curé  venait  d'arriver,  un  tout  jeune 
prêtre  déjà  gras.  Il  se  chargea  d'emmener 
la  Roque,  et  ils  s'en  allèrent  ensemble  vers 
le  village.  La  douleur  de  la  mère  s'atténuait 
sous  la  parole  sucrée  de  l'ecclésiastique,  qui 
lui  promettait  mille  compensations.  Mais  elle 
répétait   sans  cesse  :   «  Si   j'avais    seulement 
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son  p'tit  bonnet...)),  s'obstmant  à  cette  idée 
qui  dominait  à  présent  toutes  les  autres. 

Renardet  cria  de  loin  :  aVous  déjeunez 
avec  nous,  monsieur  l'abbé.  Dans  une 
heure.  )) 

Le  prêtre  tourna  la  tête  et  répondit  : 
Volontiers,  monsieur  le  maire.  Je  serai  chez 
vous  à  midi.  )) 

Et  tout  le  monde  se  dirigea  vers  la  maison 
dont  on  apercevait  à  travers  les  branches 
la  façade  grise  et  la  grande  tour  plantée  au 
bord  de  la  Brindille. 

Le  repas  dura  longtemps;  on  parlait  du 
crime.  Tout  le  monde  se  trouva  du  même 
avis;  il  avait  été  accompli  par  quelque  rô- 
deur, passant  là  par  hasard,  pendant  que  la 
petite  prenait  un  bain. 

Puis  les  magistrats  retournèrent  à  Roûy, 
en  annonçant  qu'ils  reviendraient  le  lende- 
main de  bonne  heure;  le  médecin  et  le  curé 
rentrèrent  chez  eux,  tandis  que  Renardet, 
après  une  longue  promenade  par  les  prairies, 
s'en  revint  sous  la  futaie  où  il  se  promena 
jusqu'à  la  nuit,  à  pas  lents,  les  mains  derrière 
le  dos. 

Il  se  coucha  de  fort  bonne  heure  et  il 
dormait  encore  le  lendemain  quand  le  juge 
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d'instruction  pénétra  dans  sa  chambre.  II  se 
frottait  les  mains;  il  avait  l'air  content; 
il  dit  : 

—  Ah  !  ah  !  vous  dormez  encore  !  Eh 
bien,  mon  cher,  nous  avons  du  nouveau  ce 
matin. 

Le  maire  s'était  assis  sur  son  ht. 

—  Quoi  donc? 

—  Oh!  quelque  chose  de  singulier. Vous 
vous  rappelez  bien  comme  la  mère  réclamait, 
hier,  un  souvenir  de  sa  fille,  son  petit  bonnet 
surtout.  Eh  bien,  en  ouvrant  sa  porte,  ce 
matin,  elle  a  trouvé,  sur  le  seuil,  les  deux 
petits  sabots  de  l'enfant.  Cela  prouve  que  le 
crime  a  été  commis  par  quelqu'un  du  pays, 
par  quelqu'un  cjui  a  eu  pitié  d'elle.  Voilà  en 
outre  le  facteur  Médéric  qui  m'apporte  le  dé, 
le  couteau  et  l'étui  à  aiguilles  de  la  morte. 
Donc  l'homme,  en  emportant  les  vêtements 
pour  les  cacher,  a  laissé  tomber  les  objets 
contenus  dans  la  poche.  Pour  moi,  j'attache 
surtout  de  l'importance  au  fait  des  sabots, 
qui  indique  une  certaine  culture  morale  et 
une  faculté  d'attendrissement  chez  l'assassin. 
Nous  allons  donc,  si  vous  le  voulez  bien, 
passer  en  revue  ensemble  les  principaux 
habitants  de  votre  pays. 
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Le  maire  s'était  levé.  Il  sonna  afin  qu'on 
lui  apportât  de  l'eau  chaude  pour  sa  barbe. 
II  disait  :  «Volontiers;  mais  ce  sera  assez 
long,  et  nous  pouvons  commencer  tout  de 
suite.  )) 

M.  Putoin  s'était  assis  à  cheval  sur  une 
chaise,  continuant  ainsi,  même  dans  les  ap- 
partements, sa  manie  d'équitation. 

Renardet,  à  présent,  se  couvrait  le  menton 
de  mousse  blanche  en  se  reo;ardant  dans  la 
glace;  puis  il  aiguisa  son  rasoir  sur  le  cuir 
et  il  reprit  :  «Le  principal  habitant  de  Car- 
velin  s'appelle  Joseph  Renardet,  maire,  riche 
propriétaire,  homme  bourru  qui  bat  les 
gardes  et  les  cochers ...» 

Le  juge  d'instruction  se  mit  à  rire  :  «  Cela 
suffit;  passons  au  suivant... 

—  Le  second  en  importance  est  M.  Pelle- 
dent,  adjoint,  éleveur  de  bœufs,  également 
riche  propriétaire,  paysan  madré,  très  sour- 
nois, très  retors  en  toute  question  d'argent, 
mais  incapable,  à  mon  avis,  d'avoir  commis 
un  tel  forfait.  » 

M.  Putoin  dit  :  «Passons.» 

Alors,  tout  en  se  rasant  et  se  lavant,  Re- 
nardet continua  l'inspection  morale  de  tous 
les  habitants  de  Carvelin.  Après  deux  heures 
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de  discussion,  leurs  soupçons  s'étaient  arrêtés 
sur  trois  individus  assez  suspects  :  un  bra- 
connier nommé  Cavalle,  un  pêcheur  de 
truites  et  d'écrevisses  nommé  Paquet,  et  un 
piqueur  de  bœufs  nommé  Clovis. 


II 


Les  recherches  durèrent  tout  l'été;  on  ne 
découvrit  pas  le  criminel.  Ceux  qu'on  soup- 
çonna et  qu'on  arrêta  prouvèrent  facilement 
leur  innocence,  et  le  parquet  dut  renoncer  à 
la  poursuite  du  coupable. 

Mais  cet  assassinat  semblait  avoir  ému  le 
pays  entier  d'une  façon  smgulière.  II  était 
resté  aux  âmes  des  habitants  une  inquiétude, 
une  vague  peur,  une  sensation  d'effroi  mysté- 
rieux, venue  non  seulement  de  l'impossibilité 
de  découvrir  aucune  trace,  mais  aussi  et  sur- 
tout de  cette  étrange  trouvaille  des  sabots 
devant  la  porte  de  la  Roque,  le  lendemain. 
La  certitude  que  le  meurtrier  avait  assisté  aux 
constatations,  qu'il  vivait  encore  dans  le 
village,   sans  doute,  hantait  les  esprits,    les 
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obsédait,  paraissait  planer  sur  le  pays  comme 
une  incessante  menace. 

La  futaie,  d'ailleurs,  était  devenue  un  en- 
droit redouté,  évité,  qu'on  croyait  hanté. 
Autrefois,  les  habitants  venaient  s'y  promener 
chaque  dimanche  dans  l'après-midi.  Ils  s'as- 
seyaient sur  la  mousse  au  pied  des  grands 
arbres  énormes,  ou  bien  s'en  allaient  le  long 
de  l'eau  en  guettant  les  truites  qui  filaient 
sous  les  herbes.  Les  garçons  jouaient  aux 
boules,  aux  quilles,  au  bouchon,  à  la  balle, 
en  certaines  places  où  ils  avaient  découvert, 
aplani  et  battu  le  sol;  et  les  filles,  par  rangs 
de  quatre  ou  cinq,  se  promenaient  en  se 
tenant  par  le  bras,  piaillant  de  leurs  voix 
criardes  des  romances  qui  grattaient  l'oreille, 
dont  les  notes  fausses  troublaient  l'air  tran- 
quille et  agaçaient  les  nerfs  des  dents  ainsi 
que  des  gouttes  de  vinaigre.  Maintenant  per- 
sonne n'allait  plus  sous  la  voûte  épaisse  et 
haute,  comme  si  on  se  fût  attendu  à  y  trouver 
toujours  quelque  cadavre  couché. 

L'automne  vint,  les  feuilles  tombèrent. 
Elles  tombaient  jour  et  nuit,  descendaient  en 
tournoyant,  rondes  et  légères,  le  long  des 
grands  arbres;  et  on  commençait  à  voir  le 
ciel    à    travers    les    branches.    Quelquefois, 
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quand  un  coup  de  vent  passait  sur  les  cimes, 
la  pluie  lente  et  continue  s'épaississait  brus- 
quement, devenait  une  averse  vaguement 
bruissante  qui  couvrait  la  mousse  d'un  épais 
tapis  jaune,  criant  un  peu  sous  les  pas.  Et  le 
murmure  presque  insaisissable,  le  murmure 
flottant,  incessant,  doux  et  triste  de  cette 
chute,  semblait  une  plainte,  et  ces  feuilles 
tombant  toujours  semblaient  des  larmes,  de 
grandes  larmes  versées  par  les  grands  arbres 
tristes  qui  pleuraient  jour  et  nuit  sur  la  fin  de 
l'année,  sur  la  fin  des  aurores  tièdes  et  des 
doux  crépuscules,  sur  la  fin  des  brises  chaudes 
et  des  clairs  soleils,  et  aussi  peut-être  sur  le 
crime  qu'ils  avaient  vu  commettre  sous  leur 
ombre,  sur  l'enfant  violée  et  tuée  à  leur  pied. 
Ils  pleuraient  dans  le  silence  du  bois  désert 
et  vide,  du  bois  abandonné  et  redouté,  où 
devait  errer,  seule,  l'âme,  la  petite  âme  de  la 
petite  morte. 

La  Brindille,  grossie  par  les  orages,  cou- 
lait plus  vite,  jaune  et  colère  entre  ses  berges 
sèches,  entre  deux  haies  de  saules  maigres 
et  nus. 

Et  voilà  que  Renardet,  tout  à  coup,  revint 
se  promener  sous  la  futaie.  Chaque  jour,  à  la 
nuit  tombante,  il  sortait  de  sa  maison,  des- 
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cendait  à  pas  lents  son  perron,  et  s'en  allait 
sous  les  arbres  d'un  air  songeur,  les  mains 
dans  ses  poches.  II  marchait  longtemps  sur 
la  mousse  humide  et  molle,  tandis  qu'une 
légion  de  corbeaux,  accourus  de  tous  les  voi- 
sinages pour  coucher  dans  les  grandes  cimes, 
se  déroulait  à  travers  l'espace,  à  la  façon 
d'un  immense  voile  de  deuil  flottant  au  vent, 
en  poussant  des  clameurs  violentes  et  sinistres. 

Quelquefois,  ils  se  posaient,  criblant  de 
taches  noires  les  branches  emmêlées  sur  le 
ciel  rouge,  sur  le  ciel  sanglant  des  crépuscules 
d'automne.  Puis,  tout  à  coup,  ils  repartaient 
en  croassant  affreusement  et  en  déployant  de 
nouveau  au-dessus  du  bois  le  long  feston 
sombre  de  leur  vol. 

Ils  s'abattaient  enfin  sur  les  faîtes  les  plus 
hauts  et  cessaient  peu  à  peu  leurs  rumeurs, 
tandis  que  la  nuit  grandissante  mêlait  leurs 
plumes  noires  au  noir  de  l'espace. 

Renardet  errait  encore  au  pied  des  arbres, 
lentement;  puis,  Cjuand  les  ténèbres  opaques 
ne  lui  permettaient  plus  de  marcher,  il  ren- 
trait, tombait  comme  une  masse  dans  son 
fauteuil,  devant  la  cheminée  claire,  en  ten- 
dant au  foyer  ses  pieds  humides  qui  fumaient 
longtemps  contre  la  flamme. 
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Or,  un  matin,  une  grande  nouvelle  courut 
dans  le  pays  :  le  maire  faisait  abattre  sa 
futaie. 

Vingt  bûcherons  travaillaient  déjà.  Ils 
avaient  commencé  par  le  com  le  plus  proche 
de  la  maison,  et  ils  allaient  vite  en  présence 
du  maître. 

D'abord,  les  ébrancheurs  grimpaient  le 
long  du  tronc. 

Liés  à  lui  par  un  collier  de  corde,  ils  l'en- 
lacent d'abord  de  leurs  bras,  puis,  levant  une 
jambe,  ils  le  frappent  fortement  d'un  coup 
de  pomte  d'acier  fixée  à  leur  semelle.  La 
pointe  entre  dans  le  bois,  y  reste  enfoncée, 
et  l'homme  s'élève  dessus  comme  sur  une 
marche  pour  frapper  de  l'autre  pied  avec 
l'autre  pointe  sur  laquelle  il  se  soutiendra 
de  nouveau  en  recommençant  avec  la  pre- 
mière. 

Et,  à  chaque  montée,  il  porte  plus  haut  le 
collier  de  corde  qui  l'attache  à  l'arbre;  sur 
ses  reins,  pend  et  brille  la  hachette  d'acier. 
11  grimpe  toujours  doucement  comme  une 
bête  parasite  attaquant  un  géant,  il  monte 
lourdement  le  long  de  l'immense  colonne, 
l'embrassant  et  l'éperonnant  pour  aller  le 
décapiter. 

3- 
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Dès  qu'il  arrive  aux  premières  branches, 
il  s'arrête,  détache  de  son  flanc  la  serpe  aiguë 
et  il  frappe.  II  frappe  avec  lenteur,  avec  mé- 
thode, entaillant  le  membre  tout  près  du 
tronc;  et,  soudain,  la  branche  craque,  fléchit, 
s'incline,  s'arrache  et  s'abat  en  frôlant  dans 
sa  chute  les  arbres  voisins.  Puis  elle  s'écrase 
sur  le  sol  avec  un  grand  bruit  de  bois  brisé, 
et  toutes  ses  menues  branchettes  palpitent 
longtemps. 

Le  sol  se  couvrait  de  débris  que  d'autres 
hommes  taillaient  à  leur  tour,  liaient  en  fa- 
gots et  empilaient  en  tas,  tandis  que  les 
arbres  restés  encore  debout  semblaient  des 
poteaux  démesurés,  des  pieux  gigantesques 
amputés  et  rasés  par  l'acier  tranchant  des 
serpes. 

Et,  quand  l'ébrancheur  avait  fini  sa  be- 
sogne, il  laissait  au  sommet  du  fût  droit  et 
mince  le  collier  de  corde  qu'il  y  avait  porté, 
il  redescendait  ensuite  à  coups  d'éperon  le 
long  du  tronc  découronné  que  les  bûcherons 
alors  attaquaient  par  la  base  en  frappant  à 
grands  coups  cjui  retentissaient  dans  tout  le 
reste  de  la  futaie. 

Quand  la  blessure  du  pied  semblait  assez 
profonde,    quelques    hommes    tiraient,     en 
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poussant  un  cri  cadencé,  sur  la  corde  fixée 
au  sommet,  et  l'immense  mât  soudain  cra- 
quait et  tombait  sur  le  sol  avec  le  bruit  sourd 
et  la  secousse  d'un  coup  de  canon  lomtam. 

Et  le  bois  diminuait  chaque  jour,  perdant 
ses  arbres  abattus  comme  une  armée  perd  ses 
soldats. 

Renardet  ne  s'en  allait  plus;  il  restait  là  du 
matin  au  soir,  contemplant,  immobile  et  les 
mains  derrière  le  dos,  la  mort  lente  de  sa 
futaie.  Quand  un  arbre  était  tombé,  il  posait 
le  pied  dessus  ainsi  que  sur  un  cadavre.  Puis 
il  levait  les  yeux  sur  le  suivant  avec  une  sorte 
d'impatience  secrète  et  calme,  comme  s'il 
eût  attendu,  espéré  quelque  chose  à  la  fin 
de  ce  massacre. 

Cependant,  on  approchait  du  lieu  où  la 
petite  Roque  avait  été  trouvée.  On  y  parvint 
enfin,  un  soir,  à  l'heure  du  crépuscule. 

Comme  il  faisait  sombre,  le  ciel  étant  cou- 
vert, les  bûcherons  voulurent  arrêter  leur 
travail,  remettant  au  lendemain  la  chute  d'un 
hêtre  énorme,  mais  le  maître  s'y  opposa,  et 
exigea  qu'à  l'heure  même  on  ébranchât 
et  abattît  ce  colosse  qui  avait  ombragé  le 
crime. 

Quand  l'ébrancheur  l'eut  mis   à  nu,  eut 
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terminé  sa  toilette  de  condamné,  quand  les 
bûcherons  en  eurent  sapé  la  base,  cinq 
hommes  commencèrent  à  tirer  sur  la  corde 
attachée  au  faîte. 

L'arbre  résista;  son  tronc  puissant,  bien 
qu'entaillé  jusqu'au  miheu,  était  rigide 
comme  du  fer.  Les  ouvriers,  tous  ensemble, 
avec  une  sorte  de  saut  réguher,  tendaient  la 
corde  en  se  couchant  jusqu'à  terre,  et  ils 
poussaient  un  cri  de  gorge  essoufflé  qui  mon- 
trait et  réglait  leur  effort. 

Deux  bûcherons,  debout  contre  le  géant, 
demeuraient  la  hache  au  poing,  pareils  à 
deux  bourreaux  prêts  à  frapper  encore,  et 
Renardet,  immobile,  la  main  sur  l'écorce, 
attendait  la  chute,  avec  une  émotion  inquiète 
et  nerveuse. 

Un  des  hommes  lui  dit:  «Vous  êtes  trop 
près,  monsieur  le  maire;  quand  il  tombera, 
ça  pourrait  vous  blesser.  » 

II  ne  répondit  pas  et  ne  recula  point;  il 
semblait  prêt  à  saisir  lui-même  à  pleins  bras 
le  hêtre  pour  le  terrasser  comme  un  lutteur. 

Ce  fut  tout  à  coup,  dans  le  pied  de  la 
haute  colonne  de  bois,  un  déchirement  qui 
sembla  courir  jusqu'au  sommet  comme  une 
secousse    douloureuse  ;    et   elle   s'inclina   un 
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peu,  prête  à  tomber,  mais  résistant  encore. 
Les  hommes,  excités,  roidirent  leurs  bras, 
donnèrent  un  effort  plus  grand  ;  et  comme 
l'arbre,  brisé,  croulait,  soudain  Renardet  fit 
un  pas  en  avant,  puis  s'arrêta,  les  épaules 
soulevées  pour  recevoir  le  choc  irrésistible, 
le  choc  mortel  qui  l'écraserait  sur  le  sol. 

Mais  le  hêtre,  ayant  un  peu  dévié,  lui  fi"ôla 
seulement  les  reins,  le  jetant  sur  la  face  à 
cinq  mètres  de  là. 

Les  ouvriers  s'élancèrent  pour  le  relever; 
il  s'était  déjà  soulevé  lui-même  sur  les  ge- 
noux, étourdi,  les  yeux  égarés,  et  passant  la 
main  sur  son  fi-ont,  comme  s'il  se  réveillait 
d'un  accès  de  fohe. 

Quand  il  se  fut  remis  sur  ses  pieds,  les 
hommes  surpris,  l'interrogèrent,  ne  compre- 
nant point  ce  qu'il  avait  fait.  II  répondit,  en 
balbutiant,  qu'il  avait  eu  un  moment  d'égare- 
ment, ou,  plutôt,  une  seconde  de  retour  à 
l'enfance,  qu'il  s'était  imaginé  avoir  le  temps 
de  passer  sous  l'arbre,  comme  les  gamins 
passent  en  courant  devant  les  voitures  au 
trot,  qu'il  avait  joué  au  danger,  que,  depuis 
huit  jours,  il  sentait  cette  envie  grandir  en 
lui,  en  se  demandant,  chaque  fois  qu'un 
arbre   craquait  pour  tomber,  si  on  pourrait 
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passer  dessous  sans  être  touché.  C'était  une 
bêtise,  il  l'avouait;  mais  tout  le  monde  a  de 
ces  mmutes  d'msanité  et  de  ces  tentations 
d'une  stupidité  puérile. 

Il  s'expliquait  lentement,  cherchant  ses 
mots,  la  voix  sourde;  puis  il  s'en  alla  en 
disant  :  «A  demain,  mes  amis,  à  demain.» 

Dès  qu'il  fut  rentré  dans  sa  chambre,  il 
s'assit  devant  sa  table,  que  sa  lampe,  coiffée 
d'un  abat-jour,  éclairait  vivement,  et,  pre- 
nant son  front  entre  ses  mains,  il  se  mit  à 
pleurer. 

11  pleura  longtemps,  puis  s'essuya  les  yeux, 
releva  la  tête  et  regarda  sa  pendule.  Il  n'était 
pas  encore  six  heures.  II  pensa  :  «J'ai  le 
temps  avant  le  dîner»,  et  il  alla  fermer 
sa  porte  à  clef.  Il  revint  alors  s'asseoir  devant 
sa  table;  il  fit  sortir  le  tiroir  du  milieu,  prit 
dedans  un  revolver  et  le  posa  sur  ses  papiers, 
en  pleine  clarté.  L'acier  de  l'arme  luisait, 
jetait  des  reflets  pareils  à  des  flammes. 

Renardet  le  contempla  quelque  temps  avec 
l'œil  trouble  d'un  homme  ivre;  puis  il  se  leva 
et  se  mit  à  marcher. 

Il  allait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'apparte- 
ment, et  de  temps  en  temps  s'arrêtait  pour 
repartir  aussitôt.  Soudain,  il  ouvrit  la  porte  de 
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son  cabinet  de  toilette,  trempa  une  serviette 
dans  la  cruche  à  eau  et  se  mouilla  le  front, 
comme  il  avait  fait  le  matin  du  crime.  Puis  il 
se  remit  à  marcher.  Chaque  fois  qu'il  passait 
devant  sa  table,  l'arme  brillante  attirait  son 
regard,  sollicitait  sa  main;  mais  il  guettait 
la  pendule  et  pensait  :  a  J'ai  encore  le 
temps.  » 

La  demie  de  six  heures  sonna.  Il  prit  alors 
le  revolver,  ouvrit  la  bouche  toute  grande 
avec  une  affreuse  grimace,  et  enfonça  le  ca- 
non dedans  comme  s'il  eût  voulu  l'avaler. 
Il  resta  ainsi  quelques  secondes,  immobile, 
le  doigt  sur  la  gâchette,  puis,  brusquement 
secoué  par  un  frisson  d'horreur,  il  cracha  le 
pistolet  sur  le  tapis. 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  en  sanglo- 
tant  :  «Je  ne  peux  pas.  Je  n'ose  pas!  Mon 
Dieu!  Mon  Dieu!  Comment  faire  pour  avoir 
le  courao-e  de  me  tuer!  » 

On  frappait  à  la  porte;  il  se  dressa,  affolé. 
Un  domestique  disait  :  «Le  dîner  de  mon- 
sieur est  prêt.»  Il  répondit  :  «C'est  bien.  Je 
descends.  » 

Alors  il  ramassa  l'arme,  l'enferma  de  nou- 
veau dans  le  tiroir,  puis  se  regarda  dans  la 
glace  de  la  cheminée  pour  voir  si  son  visage 
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ne  lui  semblait  pas  trop  convulsé.  II  était 
rouge,  comme  toujours,  un  peu  plus  rouge 
peut-être.  Voilà  tout.  II  descendit  et  se  mit  à 
table. 

II  mangea  lentement,  en  homme  qui  veut 
faire  traîner  le  repas,  qui  ne  veut  point  se 
retrouver  seul  avec  lui-même.  Puis  il  fuma 
plusieurs  pipes  dans  la  salle  pendant  qu'on 
desservait.  Puis  il  remonta  dans  sa  chambre. 

Dès  qu'il  s'y  fut  enfermé,  il  regarda  sous 
son  lit,  ouvrit  toutes  ses  armoires,  explora 
tous  les  coins,  fouilla  tous  les  meubles.  II 
alluma  ensuite  les  bouo;ies  de  sa  cheminée, 
et,  tournant  plusieurs  fois  sur  lui-même,  par- 
courut de  l'œil  tout  l'appartement  avec  une 
angoisse  d'épouvante  qui  lui  crispait  la  face, 
car  il  savait  bien  qu'il  allait  la  voir,  comme 
toutes  les  nuits,  la  petite  Roque,  la  petite  fille 
qu'il  avait  violée,  puis  étranglée. 

Toutes  les  nuits,  l'odieuse  vision  recom- 
mençait. C'était  d'abord  dans  ses  oreilles  une 
sorte  de  ronflement  comme  le  bruit  d'une  ma- 
chine à  battre  ou  le  passage  lointain  d'un  train 
sur  un  pont.  Il  commençait  alors  à  haleter,  à 
étouffer,  et  il  lui  fallait  déboutonner  son  col 
de  chemise  et  sa  ceinture.  II  marchait  pour 
faire  circuler  le  sang,  il  essayait  de  lire,  il 
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essayait  de  chanter;  c'était  en  vain;  sa  pen- 
sée, malgré  lui,  retournait  au  jour  du  meurtre, 
et  le  lui  faisait  recommencer  dans  ses  détails 
les  plus  secrets,  avec  toutes  ses  émotions  les 
plus  violentes  de  la  première  minute  à  la  der- 
nière. 

II  avait  senti,  en  se  levant,  ce  matin-là,  le 
matin  de  l'horrible  jour,  un  peu  d'étourdisse- 
ment  et  de  migraine  qu'il  attribuait  à  la  cha- 
leur, de  sorte  qu'il  était  resté  dans  sa  chambre 
jusqu'à  l'appel  du  déjeuner.  Après  le  repas, 
il  avait  fait  la  sieste;  puis  il  était  sorti  vers 
la  fin  de  l'après-midi  pour  respirer  la  brise 
fraîche  et  calmante  sous  les  arbres  de  sa 
futaie. 

Mais,  dès  qu'il  fut  dehors,  l'air  lourd  et 
brûlant  de  la  plaine  l'oppressa  davantage.  Le 
soleil,  encore  haut  dans  le  ciel,  versait  sur  la 
terre  calcinée,  sèche  et  assoiffée,  des  flots 
de  lumière  ardente.  Aucun  souffle  de  vent 
ne  remuait  les  feuilles.  Toutes  les  bêtes,  les 
oiseaux,  les  sauterelles  elles-mêmes  se  taisaient. 
Renardet  gagna  les  grands  arbres  et  se  mit  à 
marcher  sur  la  mousse  où  la  Brindille  évapo- 
rait un  peu  de  fraîcheur  sous  l'immense  toi- 
ture de  branches.  Mais  il  se  sentait  mal  à 
l'aise.  II  lui  semblait  qu'une  main  inconnue. 
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invisible,  lui  serrait  le  cou;  et  il  ne  songeait 
presque  à  rien,  ayant  d'ordinaire  peu  d'idées 
dans  la  tête.  Seule,  une  pensée  vague  le  han- 
tait depuis  trois  mois,  la  pensée  de  se  remarier. 
II  souffrait  de  vivre  seul,  il  en  souffrait  mora- 
lement et  physiquement.  Habitué  depuis  dix 
ans  à  sentir  une  femme  près  de  lui,  accoutumé 
à  sa  présence  de  tous  les  instants,  à  son 
étreinte  quotidienne,  il  avait  besoin,  un  be- 
soin impérieux  et  confus  de  son  contact 
incessant  et  de  son  baiser  régulier.  Depuis  la 
mort  de  M'"''  Renardet,  il  souffrait  sans  cesse 
sans  bien  comprendre  pourquoi,  il  souffrait 
de  ne  plus  sentir  sa  robe  frôler  ses  jambes 
tout  le  jour,  et  de  ne  plus  pouvoir  se  calmer 
et  s'affaiblir  entre  ses  bras  surtout.  II  était  veuf 
depuis  six  mois  à  peine  et  il  cherchait  déjà 
dans  les  environs  quelle  jeune  fille  ou  quelle 
veuve  il  pourrait  épouser  lorsque  son  deuil 
serait  fini. 

Il  avait  une  âme  chaste,  mais  logée  dans 
un  corps  puissant  d'Hercule,  et  des  images 
charnelles  commençaient  à  troubler  son 
sommeil  et  ses  veilles.  Il  les  chassait;  elles 
revenaient;  et  il  murmurait  par  moments  en 
souriant  de  lui-même  :  «Me  voici  comme 
saint  Antoine.» 


LA   PETITE  ROQUE.  4  5 

Ayant  eu  ce  matin -là  plusieurs  de  ces  vi- 
sions obsédantes,  le  désir  lui  vint  tout  à  coup 
de  se  baigner  dans  la  Brindille  pour  se  ra- 
fraîchir et  apaiser  l'ardeur  de  son  sang. 

II  connaissait  un  peu  plus  loin  un  endroit 
large  et  profond  où  les  gens  du  pays  venaient 
se  tremper  quelquefois  en  été.  II  y  alla. 

Des  saules  épais  cachaient  ce  bassin  clair 
où  le  courant  se  reposait,  sommeillait  un  peu 
avant  de  repartir.  Renardet,  en  approchant, 
crut  entendre  un  léger  bruit,  un  faible  clapo- 
tement qui  n'était  point  celui  du  ruisseau  sur 
les  bero;es.  II  écarta  doucement  les  feuilles  et 
regarda.  Une  fillette,  toute  nue,  toute  blanche 
à  travers  l'onde  transparente,  battait  feau  des 
deux  mains,  en  dansant  un  peu  dedans,  et 
tournant  sur  elle-même  avec  des  gestes  gentils. 
Ce  n'était  plus  une  enfant,  ce  n'était  pas  en- 
core une  femme;  elle  était  grasse  et  formée, 
tout  en  gardant  un  air  de  gamine  précoce, 
poussée  vite,  presque  mûre.  II  ne  bougeait 
plus,  perclus  de  surprise,  d'angoisse,  le  soufHe 
coupé  par  une  émotion  bizarre  et  poignante. 
II  demeurait  là,  le  cœur  battant  comme  si  un 
de  ses  rêves  sensuels  venait  de  se  réaliser, 
comme  si  une  fée  impure  eût  fait  apparaître 
devant  lui  cet  être  troublant  et  trop  jeune, 
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cette  petite  Venus  paysanne,  née  dans  les 
bouillons  du  ruisselet,  comme  l'autre,  la 
grande,  dans  les  vagues  de  la  mer. 

Soudain  l'enfant  sortit  du  bain,  et  sans 
le  voir,  s'en  vint  vers  lui  pour  chercher  ses 
hardes  et  se  rhabiller.  A  mesure  qu'elle  ap- 
prochait à  petits  pas  hésitants,  par  crainte 
des  cailloux  pointus,  il  se  sentait  poussé  vers 
elle  par  une  force  irrésistible,  par  un  empor- 
tement bestial  qui  soulevait  toute  sa  chair, 
affolait  son  âme  et  le  faisait  trembler  des  pieds 
à  la  tête. 

Elle  resta  debout,  quelques  secondes,  der- 
rière le  saule  qui  le  cachait.  Alors  perdant 
toute  raison,  il  ouvrit  les  branches,  se  rua  sur 
elle  et  la  saisit  dans  ses  bras.  Elle  tomba,  trop 
effarée  pour  résister,  trop  épouvantée  pour 
appeler,  et  il  la  posséda  sans  comprendre  ce 
qu'il  faisait. 

11  se  réveilla  de  son  crime,  comme  on  se 
réveille  d'un  cauchemar.  L'enfant  commen- 
çait à  pleurer. 

Il  dit  :  «Tais-toi,  tais-toi  donc.  Je  te  donne- 
rai de  l'argent.» 

Mais  elle  n'écoutait  pas;  elle  sanglotait. 

11  reprit  :  «  Mais  tais-toi  donc.  Tais-toi  donc. 
Tais-toi  donc.» 
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Elle  hurla  en  se  tordant  pour  s'échapper. 

II  comprit  brusquement  qu'il  était  perdu; 
et  il  la  saisit  par  le  cou  pour  arrêter  dans  sa 
bouche  ces  clameurs  déchirantes  et  terribles. 
Comme  elle  continuait  à  se  débattre  avec 
la  force  exaspérée  d'un  être  qui  veut  fuir  la 
mort,  il  ferma  sa  main  de  colosse  sur  la  petite 
gorge  gonflée  de  cris,  et  il  l'eut  étranglée  en 
quelques  instants,  tant  il  serrait  furieusement, 
sans  qu'il  songeât  à  la  tuer,  mais  simplement 
pour  la  faire  taire. 

Puis  il  se  dressa,  éperdu  d'horreur. 

Elle  gisait  devant  lui,  sanglante  et  la  face 
noire.  II  allait  se  sauver,  quand  surgit,  dans 
son  âme  bouleversée,  l'instinct  mystérieux  et 
confus  qui  guide  tous  les  êtres  en  danger. 

Il  faillit  jeter  le  corps  à  l'eau;  mais  une 
autre  impulsion  le  poussa  vers  les  hardes  dont 
il  fit  un  mince  paquet.  Alors,  comme  il  avait 
de  la  ficelle  dans  ses  poches,  il  le  lia  et  le 
cacha  dans  un  trou  profond  du  ruisseau,  sous 
un  tronc  d'arbre  dont  le  pied  baignait  dans 
la  Brindille. 

Puis  il  s'en  alla,  à  grands  pas,  gagna  les 
prairies,  fit  un  immense  détour  pour  se  mon- 
trer à  des  paysans  qui  habitaient  fort  loin 
de  là,  de  l'autre  côté  du  pays,  et  il  rentra 
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pour  dîner  à  l'heure  ordinaire  en  racontant 
à  ses  domestiques  tout  le  parcours  de  sa  pro- 
menade. 

II  dormit  pourtant  cette  nuit-là;  il  dormit 
d'un  épais  sommeil  de  brute,  comme  doivent 
dormir  quelquefois  les  condamnés  à  mort. 
II  n'ouvrit  les  yeux  qu'aux  premières  lueurs 
du  jour,  et  il  attendit,  torturé  par  la  peur  du 
forfait  découvert,  l'heure  ordinaire  de  son  ré- 
veil. 

Puis  il  dut  assister  à  toutes  les  constatations. 
II  le  fit  à  la  façon  des  somnambules,  dans 
une  hallucination  qui  lui  montrait  les  choses 
et  les  hommes  à  travers  une  sorte  de  songe, 
dans  un  nua^e  d'ivresse,  dans  ce  doute  d'ir- 
réalié  qui  trouble  l'esprit  aux  heures  des 
grandes  catastrophes. 

Seul  le  cri  déchirant  de  la  Roque  lui  tra- 
versa le  cœur.  A  ce  moment  il  faillit  se  jeter 
aux  genoux  de  la  vieille  femme  en  criant  : 
«C'est  moi.»  Mais  il  se  contint.  II  alla  pour- 
tant, durant  la  nuit,  repêcher  les  sabots  de 
la  morte,  pour  les  porter  sur  le  seuil  de  sa 
mère. 

Tant  que  dura  l'enquête,  tant  qu'il  dut 
guider  et  égarer  la  justice,  il  fut  calme, 
maître   de  lui,   rusé  et  souriant.  II   discutait 
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paisiblement  avec  les  magistrats  toutes  les 
suppositions  qui  leur  passaient  par  l'esprit, 
combattait  leurs  opinions,  démolissait  leurs 
raisonnements.  II  prenait  même  un  certain 
plaisir  acre  et  douloureux  à  troubler  leurs 
perquisitions,  à  embrouiller  leurs  idées,  à 
innocenter  ceux  qu'ils  suspectaient. 

Mais,  à  partir  du  jour  où  les  recherches 
furent  abandonnées,  il  devint  peu  à  peu  ner- 
veux, plus  excitable  encore  qu'autrefois,  bien 
qu'il  maîtrisât  ses  colères.  Les  bruits  soudains 
le  faisaient  sauter  de  peur;  il  frémissait  pour 
la  moindre  chose,  tressaillait  parfois  des  pieds 
à  la  tête  quand  une  mouche  se  posait  sur  son 
front.  Alors  un  besoin  impérieux  de  mouve- 
ment l'envahit,  le  força  à  des  courses  prodi- 
gieuses, le  tint  debout  des  nuits  entières, 
marchant  à  travers  sa  chambre. 

Ce  n'était  point  qu'il  fût  harcelé  par  des 
remords.  Sa  nature  brutale  ne  se  prêtait  à 
aucune  nuance  de  sentiment  ou  de  crainte 
morale.  Homme  d'énergie  et  même  de  vio- 
lence, né  pour  faire  la  guerre,  ravager  les 
pays  conquis  et  massacrer  les  vaincus,  plein 
d'instincts  sauvages  de  chasseur  et  de  batail- 
leur, il  ne  comptait  guère  la  vie  humaine. 
Bien  qu'il  respectât  l'Eglise,  par  politique,  il 
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ne  croyait  ni  à  Dieu,  ni  au  diable,  n'atten- 
dant par  conséquent,  dans  une  autre  vie,  ni 
châtiment,  ni  récompense  de  ses  actes  en 
celle-ci.  Il  gardait  pour  toute  croyance  une 
vague  philosophie  faite  de  toutes  les  idées 
des  encyclopédistes  du  siècle  dernier;  et  il 
considérait  la  Religion  comme  une  sanction 
morale  de  la  Loi,  l'une  et  l'autre  ayant  été 
inventées  par  les  hommes  pour  régler  les  rap- 
ports sociaux. 

Tuer  quelqu'un  en  duel,  ou  k  la  guerre, 
ou  dans  une  querelle,  ou  par  accident,  ou 
par  vengeance,  ou  même  par  forfanterie,  lui 
eût  semblé  une  chose  amusante  et  crâne,  et 
n'eût  pas  laissé  plus  de  traces  en  son  esprit 
que  le  coup  de  fusil  tiré  sur  un  lièvre;  mais 
il  avait  ressenti  une  émotion  profonde  du 
meurtre  de  cette  enfant.  Il  l'avait  commis 
d'abord  dans  l'affolement  d'une  ivresse  irré- 
sistible, dans  une  espèce  de  tempête  sensuelle 
emportant  sa  raison.  Et  il  avait  gardé  au 
cœur,  gardé  dans  sa  chair,  gardé  sur  ses 
lèvres,  gardé  jusque  dans  ses  doigts  d'assassin 
une  sorte  d'amour  bestial,  en  même  temps 
qu'une  horreur  épouvantée  pour  cette  fillette 
surprise  par  lui  et  tuée  lâchement.  A  tout 
instant  sa  pensée  revenait  à  cette  scène  hor- 


LA   PETITE  ROQUE.  5  I 

rible;  et  bien  qu'il  s'efforçât  de  chasser  cette 
image,  qu'il  l'ëcartât  avec  terreur,  avec  dé- 
goût, il  la  sentait  rôder  dans  son  esprit, 
tourner  autour  de  lui,  attendant  sans  cesse  le 
moment  de  réapparaître. 

Alors  il  eut  peur  des  soirs,  peur  de  l'ombre 
tombant  autour  de  lui.  II  ne  savait  pas  en- 
core pourquoi  les  ténèbres  lui  semblaient 
effrayantes;  mais  il  les  redoutait  d'instinct;  il 
les  sentait  peuplées  de  terreurs.  Le  jour  clair 
ne  se  prête  point  aux  épouvantes.  On  y  voit 
les  choses  et  les  êtres;  aussi  n'y  rencontre-t-on 
que  les  choses  et  les  êtres  naturels  qui  peuvent 
se  montrer  dans  la  clarté.  Mais  la  nuit,  la 
nuit  opaque,  plus  épaisse  que  des  murailles, 
et  vide,  la  nuit  infinie,  si  noire,  si  vaste,  où 
l'on  peut  frôler  d'épouvantables  choses,  la 
nuit  où  l'on  sent  errer,  rôder  l'effroi  mysté- 
rieux ,  lui  paraissait  cacher  un  danger  inconnu , 
proche  et  menaçant.  Lequel? 

Il  le  sut  bientôt.  Comme  il  était  dans  son 
fauteuil,  assez  tard,  un  soir  qu'il  ne  dormait 
pas,  il  crut  voir  remuer  le  rideau  de  sa  fenêtre. 
Il  attendit,  inquiet,  le  cœur  battant;  la  dra- 
perie ne  bougeait  plus;  puis,  soudain,  elle 
s'agita  de  nouveau;  du  moins  il  pensa  qu'elle 
s'agitait.  11  n'osait  point  se  lever;  il  n'osait  plus 
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respirer;  et  pourtant  il  était  brave;  il  s'était 
battu  souvent  et  il  aurait  aimé  découvrir  chez 
lui  des  voleurs. 

Etait-il  vrai  qu'il  remuait,  ce  rideau?  II  se 
le  demandait,  craignant  d'être  trompé  par 
ses  yeux.  C'était  si  peu  de  chose,  d'ailleurs, 
un  léger  frisson  de  l'étoffe,  une  sorte  de  trem- 
blement des  plis,  à  peine  une  ondulation 
comme  celle  que  produit  le  vent.  Renardet 
demeurait  les  yeux  fixes,  le  cou  tendu;  et 
brusquement  il  se  leva,  honteux  de  sa  peur, 
fit  quatre  pas,  saisit  la  draperie  à  deux  mains 
et  l'écarta  largement.  II  ne  vit  rien  d'abord 
que  les  vitres  noires,  noires  comme  des 
plaques  d'encre  luisante.  La  nuit,  la  grande 
nuit  impénétrable  s'étendait  par  derrière  jus- 
qu'à l'invisible  horizon.  II  restait  debout  en 
face  de  cette  ombre  ilhmitée;  et  tout  à  coup 
il  y  aperçut  une  lueur,  une  lueur  mouvante, 
qui  semblait  éloignée.  Alors  il  approcha  son 
visage  du  carreau,  pensant  qu'un  pêcheur 
d'écrevisses  braconnait  sans  doute  dans  la 
Brindille,  car  il  était  minuit  passé,  et  cette 
lueur  rampait  au  bord  de  l'eau,  sous  la  futaie. 
Comme  il  ne  distinguait  pas  encore,  Renardet 
enferma  ses  yeux  entre  ses  mains;  et  brusque- 
ment cette  lueur  devint  une  clarté,  et  il  aper- 
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çut  la  petite  Roque  nue  et  sanglante  sur  la 
mousse. 

II  recula  crispé  d'horreur,  heurta  son  siège 
et  tomba  sur  le  dos.  II  y  resta  quelques  mi- 
nutes l'âme  en  détresse,  puis  il  s'assit  et  se 
mit  à  réfléchir.  II  avait  eu  une  hallucina- 
tion, voilà  tout;  une  hallucination  venue  de 
ce  qu'un  maraudeur  de  nuit  marchait  au 
bord  de  l'eau  avec  son  fanal.  Quoi  d'éton- 
nant d'ailleurs  à  ce  que  le  souvenir  de  son 
crime  jetât  en  lui,  parfois,  la  vision  de  la 
morte. 

S'étant  relevé,  il  but  un  verre  d'eau,  puis 
s'assit.  II  songeait  :  «Que  vais-je  faire,  si  cela 
recommence?»  Et  cela  recommencerait,  il  le 
sentait,  il  en  était  sûr.  Déjà  la  fenêtre  sollici- 
tait son  regard,  l'appelait,  l'attirait.  Pour  ne 
plus  la  voir,  il  tourna  sa  chaise;  puis  il  prit  un 
livre  et  essaya  de  lire;  mais  il  lui  sembla  en- 
tendre bientôt  s'agiter  quelque  chose  derrière 
lui,  et  il  fit  brusquement  pivoter  sur  un  pied 
son  fauteuil.  Le  rideau  remuait  encore;  certes, 
il  avait  remué,  cette  fois;  il  n'en  pouvait  plus 
douter;  il  s'élança  et  le  saisit  d'une  main  si 
brutale  qu'il  le  jeta  bas  avec  sa  galerie;  puis  il 
colla  avidement  sa  face  contre  la  vitre.  II  ne 
vit  rien.  Tout  était  noir  au  dehors;  et  il  respira 
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avec  la  joie  d'un  homme  dont  on  vient  de 
sauver  la  vie. 

Donc  il  retourna  s'asseoir;  mais  presque 
aussitôt  le  désir  le  reprit  de  regarder  de  nou- 
veau par  la  fenêtre.  Depuis  que  le  rideau 
était  tombé,  elle  faisait  une  sorte  de  trou 
sombre  attirant,  redoutable,  sur  la  campagne 
obscure.  Pour  ne  point  céder  à  cette  dange- 
reuse tentation,  il  se  dévêtit,  souffla  ses  lu- 
mières, se  coucha  et  ferma  les  yeux. 

Immobile,  sur  le  dos,  la  peau  chaude  et 
moite,  il  attendait  le  sommeil.  Une  grande 
lumière  tout  à  coup  traversa  ses  paupières.  Il 
les  ouvrit,  croyant  sa  demeure  en  feu.  Tout 
était  noir,  et  il  se  mit  sur  son  coude  pour 
tâcher  de  distinguer  sa  fenêtre  qui  l'attirait 
toujours,  invinciblement.  A  force  de  chercher 
à  voir,  il  aperçut  quelques  étoiles;  et  il  se 
leva,  traversa  sa  chambre  à  tâtons,  trouva  les 
carreaux  avec  ses  mains  étendues,  appliqua 
son  front  dessus.  Là- bas,  sous  les  arbres,  le 
corps  de  la  fillette  luisait  comme  du  phos- 
phore, éclairant  l'ombre  autour  de  lui  ! 

Renardet  poussa  un  cri  et  se  sauva  vers  son 
lit,  où  il  resta  jusqu'au  matin,  la  tête  cachée 
sous  l'oreiller. 

A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  devint  into- 
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lërable.  II  passait  ses  jours  dans  la  terreur  des 
nuits;  et  chaque  nuit,  la  vision  recommen- 
çait. A  peine  enfermé  dans  sa  chambre,  il 
essayait  de  lutter;  mais  en  vain.  Une  force 
irrésistible  le  soulevait  et  le  poussait  à  sa  vitre, 
comme  pour  appeler  le  fantôme  et  il  le  voyait 
aussitôt,  couché  d'abord  au  lieu  du  crime, 
couché  les  bras  ouverts,  les  jambes  ouvertes, 
tel  que  le  corps  avait  été  trouvé.  Puis  la  morte 
se  levait  et  s'en  venait,  à  petits  pas,  ainsi  que 
l'enfant  avait  fiit  en  sortant  de  la  rivière.  Elle 
s'en  venait,  doucement,  tout  droit  en  passant 
sur  le  gazon  et  sur  la  corbeille  de  fleurs  des- 
séchées; puis  elle  s'élevait  dans  l'air,  vers  la 
fenêtre  de  Renardet.  Elle  venait  vers  lui, 
comme  elle  était  venue  le  jour  du  crime,  vers 
le  meurtrier.  Et  l'homme  reculait  devant  l'ap- 
parition, il  reculait  jusqu'à  son  lit  et  s'affais- 
sait dessus,  sachant  bien  que  la  petite  était 
entrée  et  qu'elle  se  tenait  maintenant  derrière 
le  rideau  qui  remuerait  tout  à  l'heure.  Et  jus- 
qu'au jour  il  le  regardait,  ce  rideau,  d'un  œil 
fixe,  s'attendant  sans  cesse  avoir  sortir  sa  vic- 
time. Mais  elle  ne  se  montrait  plus;  elle  restait 
là,  sous  l'étoffe  agitée  parfois  d'un  tremble- 
ment. Et  Renardet,  les  doigts  crispés  sur  ses 
draps,  les  serrait  ainsi  qu'il  avait  serré  la  gorge 


56  LA  PETITE  ROQUE. 

de  la  petite  Roque.  II  écoutait  sonner  les 
heures;  il  entendait  battre  dans  le  silence  le 
balancier  de  sa  pendule  et  les  coups  pro- 
fonds de  son  cœur.  Et  il  souffrait,  le  misé- 
rable, plus  qu'aucun  homme  n'avait  jamais 
souffert. 

Puis,  dès  qu'une  ligne  blanche  apparais- 
sait au  plafond,  annonçant  le  jour  prochain, 
il  se  sentait  délivré,  seul  enfin,  seul  dans  sa 
chambre;  et  il  se  recouchait.  II  dormait  alors 
quelques  heures,  d'un  sommeil  inquiet  et  fié- 
vreux, où  il  recommençait  souvent  en  rêve 
l'épouvantable  vision  de  ses  veilles. 

Quand  il  descendait  plus  tard  pour  le  dé- 
jeuner de  midi ,  il  se  sentait  courbaturé  comme 
après  de  prodigieuses  fatigues;  et  il  mangeait 
à  peine,  hanté  toujours  par  la  crainte  de  celle 
qu'il  reverrait  la  nuit  suivante. 

II  savait  bien  pourtant  que  ce  n'était  pas 
une  apparition,  que  les  morts  ne  reviennent 
point,  et  que  son  âme  malade,  son  âme  ob- 
sédée par  une  pensée  unique,  par  un  souvenir 
inoubliable,  était  la  seule  cause  de  son  sup- 
plice, la  seule  évocatrice  de  la  morte  ressus- 
citée  par  elle,  appelée  par  elle  et  dressée  aussi 
par  elle  devant  ses  yeux  où  restait  empreinte 
l'image  ineffaçable.  Mais  il  savait  aussi  qu'il 
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ne  guérirait  pas,  qu'il  n'échapperait  jamais  à 
la  persécution  sauvage  de  sa  mémoire;  et  il  se 
résolut  à  mourir  plutôt  que  de  supporter  plus 
longtemps  ces  tortures. 

Alors  il  chercha  comment  il  se  tuerait.  II 
voulait  quelque  chose  de  simple  et  de  naturel, 
qui  ne  laisserait  pas  croire  à  un  suicide.  Car 
il  tenait  à  sa  réputation,  au  nom  légué  par  ses 
pères;  et  si  on  soupçonnait  la  cause  de  sa 
mort,  on  songerait  sans  doute  au  crime  inex- 
pliqué, à  l'introuvable  meurtrier,  et  on  ne 
tarderait  point  à  l'accuser  du  forfait. 

Une  idée  étrano;e  lui  était  venue,  celle  de 
se  faire  écraser  par  l'arbre  au  pied  duquel  il 
avait  assassiné  la  petite  Roque.  II  se  décida 
donc  à  faire  abattre  sa  futaie  et  à  simuler  un 
accident.  Mais  le  hêtre  refusa  de  lui  casser 
les  reins. 

Rentré  chez  lui,  en  proie  à  un  désespoir 
éperdu,  il  avait  saisi  son  revolver,  et  puis  il 
n'avait  pas  osé  tirer. 

L'heure  du  dîner  sonna,  il  avait  mangé, 
puis  était  remonté.  Et  il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
allait  faire.  II  se  sentait  lâche  maintenant 
qu'il  avait  échappé  une  première  fois.  Tout 
à  l'heure  il  était  prêt,  fortifié,  décidé,  maître 
de  son  courage  et  de  sa  résolution;  à  présent. 
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il  était  faible  et  il  avait  peur  de  la  mort,  autant 
que  de  la  morte. 

II  balbutiait  :  «Je  n'oserai  plus,  je  n'oserai 
plus»;  et  il  regardait  avec  terreur,  tantôt 
l'arme  sur  sa  table,  tantôt  le  rideau  qui  cachait 
sa  fenêtre.  II  lui  semblait  aussi  que  quelque 
chose  d'horrible  aurait  lieu  sitôt  que  sa  vie 
cesserait!  Qiielque  chose?  Quoi?  Leur  ren- 
contre peut-être?  Elle  le  guettait,  elle  l'atten- 
dait, l'appelait,  et  c'était  pour  le  prendre  à 
son  tour,  pour  l'attirer  dans  sa  vengeance  et 
le  décider  à  mourir  qu'elle  se  montrait  ainsi 
tous  les  soirs. 

II  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant,  répé- 
tant :  «Je  n'oserai  plus,  je  n'oserai  plus.»  Puis 
il  tomba  sur  les  genoux,  et  balbutia  :  «Mon 
Dieu,  mon  Dieu.»  Sans  croire  à  Dieu,  pour- 
tant. Et  il  n'osait  plus,  en  effet,  regarder  sa 
fenêtre  où  il  savait  blottie  l'apparition,  ni 
sa  table  où  luisait  son  revolver. 

Quand  il  se  fut  relevé,  il  dit  tout  haut  : 
«  Ça  ne  peut  pas  durer,  il  faut  en  finir.»  Le 
son  de  sa  voix  dans  la  chambre  silencieuse 
lui  fit  passer  un  frisson  de  peur  le  long  des 
membres;  mais  comme  il  ne  se  décidait  à 
prendre  aucune  résolution,  comme  il  sentait 
bien  que  le  doigt  de  sa  main  refuserait  tou- 
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jours  de  presser  la  gâchette  de  l'arme,  il  re- 
tourna cacher  sa  tête  sous  les  couvertures  de 
son  ht,  et  il  réfléchit. 

Il  lui  fallait  trouver  quelque  chose  qui  le 
forcerait  à  mourir,  inventer  une  ruse  contre 
lui-même  qui  ne  lui  laisserait  plus  aucune 
hésitation,  aucun  retard,  aucun  regret  pos- 
sibles. Il  enviait  les  condamnés  qu'on  mène 
à  l'échafaud  au  milieu  des  soldats.  Oh  !  s'il 
pouvait  prier  quelqu'un  de  tirer  ;  s'il  pou- 
vait, avouant  l'état  de  son  âme,  avouant  son 
crime  à  un  ami  sûr  qui  ne  le  divulguerait 
jamais,  obtenir  de  lui  la  mort.  Mais  à  qui 
demander  ce  service  terrible?  A  qui?  il  cher- 
chait parmi  les  gens  qu'il  connaissait?  Le 
médecin?  Non.  Il  raconterait  cela  plus  tard, 
sans  doute?  Et  tout  à  coup,  une  bizarre  pen- 
sée traversa  son  esprit.  Il  allait  écrire  au  juge 
d'instruction,  qu'il  connaissait  intimement, 
pour  se  dénoncer  lui-même.  Il  lui  dirait  tout, 
dans  cette  lettre,  et  le  crime,  et  les  tortures 
qu'il  endurait,  et  sa  résolution  de  mourir,  et 
ses  hésitations,  et  le  moyen  qu'il  employait 
pour  forcer  son  courage  défaillant.  II  le  sup- 
plierait au  nom  de  leur  vieille  amitié  de  dé- 
truire sa  lettre  dès  qu'il  aurait  appris  que  le 
coupable  s'était  fait  justice.  Renardet  pouvait 
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compter  sur  ce  magistrat,  il  le  savait  sûr,  dis- 
cret, incapable  même  d'une  parole  légère. 
C'était  un  de  ces  hommes  qui  ont  une  con- 
science inflexible  gouvernée,  dirigée,  réglée 
par  leur  seule  raison. 

A  peine  eut-il  formé  ce  projet  qu'une  joie 
bizarre  envahit  son  cœur.  Il  était  tranquille  à 
présent.  Il  allait  écrire  sa  lettre,  lentement, 
puis,  au  jour  levant,  il  la  déposerait  dans  la 
boîte  clouée  au  mur  de  sa  métairie,  puis  il 
monterait  sur  sa  tour  pour  voir  arriver  le  fac- 
teur, et  quand  l'homme  à  la  blouse  bleue  s'en 
irait,  il  se  jetterait  la  tête  la  première  sur  les 
roches  où  s'appuyaient  les  fondations.  Il  pren- 
drait soin  d'être  vu  d'abord  par  les  ouvriers 
qui  abattaient  son  bois.  Il  pourrait  donc 
grimper  sur  la  marche  avancée  qui  portait 
le  mât  du  drapeau  déployé  aux  jours  de  fête. 
Il  casserait  ce  mât  d'une  secousse  et  se  préci- 
piterait avec  lui.  Comment  douter  d'un  acci- 
dent? Et  il  se  tuerait  net,  étant  donnés  son 
poids  et  la  hauteur  de  sa  tour. 

II  sortit  aussitôt  de  son  lit,  gagna  sa  table 
et  se  mit  à  écrire;  il  n'oublia  rien,  pas  un  dé- 
tail du  crime,  pas  un  détail  de  sa  vie  d'an- 
goisses, pas  un  détail  des  tortures  de  son 
cœur,  et  il  termina  en  annonçant  qu'il  s'était 
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condamné  lui-même,  qu'il  allait  exécuter  le 
criminel,  et  en  priant  son  ami,  son  ancien 
ami,  de  veiller  à  ce  que  jamais  on  n'accusât 
sa  mémoire. 

En  achevant  sa  lettre,  il  s'aperçut  que  le 
jour  était  venu.  II  la  ferma,  la  cacheta,  écrivit 
l'adresse,  puis  il  descendit  à  pas  légers,  cou- 
rut jusqu'à  la  petite  boîte  blanche  collée  au 
mur,  au  coin  de  la  ferme,  et  quand  il  eut  jeté 
dedans  ce  papier  qui  énervait  sa  main,  il  re- 
vint vite,  referma  les  verrous  de  la  grande 
porte  et  grimpa  sur  sa  tour  pour  attendre  le 
passage  du  piéton  qui  emporterait  son  arrêt 
de  mort. 

II  se  sentait  calme,  maintenant,  délivré, 
sauvé  ! 

Un  vent  froid,  sec,  un  vent  de  glace  lui 
passait  sur  la  face.  II  l'aspirait  avidement,  la 
bouche  ouverte,  buvant  sa  caresse  gelée.  Le 
ciel  était  rouge,  d'un  rouge  ardent,  d'un 
rouge  d'hiver,  et  toute  la  plaine  blanche  de 
givre  brillait  sous  les  premiers  rayons  du  so- 
leil, comme  si  elle  eût  été  poudrée  de  verre 
pilé.  Renardet,  debout,  nu-tête,  regardait  le 
vaste  pays,  les  prairies  à  gauche,  à  droite 
le  village  dont  les  cheminées  commençaient 
à  fumer  pour  le  repas  du  matin. 
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A  ses  pieds  il  voyait  couler  la  Brindille, 
dans  les  roches  où  il  s'écraserait  tout  à 
l'heure.  II  se  sentait  renaître  dans  cette  belle 
aurore  glacée,  et  plein  de  force,  plein  de  vie. 
La  lumière  le  baignait,  l'entourait,  le  péné- 
trait comme  une  espérance.  Mille  souvenirs 
l'assaillaient,  des  souvenirs  de  matins  pareils, 
de  marche  rapide  sur  la  terre  dure  qui  son- 
nait sous  les  pas,  de  chasses  heureuses  au 
bord  des  étangs  où  dorment  les  canards  sau- 
vages. Toutes  les  bonnes  choses  qu'il  aimait, 
les  bonnes  choses  de  l'existence  accouraient 
dans  son  souvenir,  l'aioruillonnaient  de  désirs 
nouveaux,  réveillaient  tous  les  appétits  vigou- 
reux de  son  corps  actif  et  puissant. 

Et  il  allait  mourir?  Pourquoi?  il  allait  se 
tuer  subitement,  parce  qu'il  avait  peur  d'une 
ombre?  peur  de  rien?  II  était  riche  et  jeune 
encore!  Quelle  folie!  Mais  il  lui  suffisait  d'une 
distraction,  d'une  absence,  d'un  voyage  pour 
oublier!  Cette  nuit  même,  il  ne  l'avait  pas 
vue,  l'enfant,  parce  que  sa  pensée,  préoccu- 
pée, s'était  égarée  sur  autre  chose.  Peut-être 
ne  la  reverrait-il  plus?  Et  si  elle  le  hantait 
encore  dans  cette  maison,  certes,  elle  ne  le 
suivrait  pas  ailleurs!  La  terre  était  grande,  et 
l'avenir  long!  Pourquoi  mourir? 
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Son  regard  errait  sur  les  prairies,  et  il  aper- 
çut une  tache  bleue  dans  le  sentier  le  long  de 
la  Brindille.  C'était  Médéric  qui  s'en  venait 
apporter  les  lettres  de  la  ville  et  emporter 
celles  du  village. 

Renardet  eut  un  sursaut ,  la  sensation  d'une 
douleur  le  traversant,  et  il  s'élança  dans  l'es- 
calier tournant  pour  reprendre  sa  lettre,  pour 
la  réclamer  au  facteur.  Peu  lui  importait 
d'être  vu,  maintenant;  il  courait  à  travers 
l'herbe  où  moussait  la  glace  légère  des  nuits, 
et  il  arriva  devant  la  boîte,  au  coin  de  la 
ferme,  juste  en  même  temps  que  le  piéton. 

L'homme  avait  ouvert  la  petite  porte  de 
bois  et  prenait  les  quelques  papiers  déposés 
là  par  les  habitants  du  pays. 

Renardet  lui  dit  : 

—  Bonjour,  Médéric. 

—  Bonjour,  m'sieu  le  maire. 

—  Dites  donc,  Médéric,  j'ai  jeté  à  la 
boîte  une  lettre  dont  j'ai  besoin.  Je  viens  vous 
demander  de  me  la  rendre. 

—  C'est  bien,  m'sieu  le  maire,  on  vous  la 
donnera. 

Et  le  facteur  leva  les  yeux.  Il  demeura  stu- 
péfait devant  le  visage  de  Renardet  ;  il  avait 
les  joues  violettes,  le  regard  trouble,  cerclé 
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de  noir,  comme  enfoncé  dans  la  tête,  les 
cheveux  en  désordre,  la  barbe  mêlée,  la  cra- 
vate défaite.  H  était  visible  qu'il  ne  s'était 
point  couché. 

L'homme  demanda  :  «  C'est-il  que  vous 
êtes  malade,  m'sieu  le  maire?» 

L'autre,  comprenant  soudam  que  son  al- 
lure devait  être  étrange,  perdit  contenance, 
balbutia:  «Mais  non...  mais  non...  Seule- 
ment, j'ai  sauté  du  ht  pour  vous  demander 
cette  lettre...  Je  dormais...  Vous  com- 
prenez?... » 

Un  vague  soupçon  passa  dans  l'esprit  de 
l'ancien  soldat. 

II  reprit  :  «  Que  lettre? 

—  Celle  que  vous  allez  me  rendre.  » 
Maintenant,  Médéric  hésitait,  l'attitude  du 

maire  ne  lui  paraissait  pas  naturelle.  II  y  avait 
peut-être  un  secret  dans  cette  lettre,  un 
secret  de  pohtique.  II  savait  que  Renardet 
n'était  pas  républicain,  et  il  connaissait  tous 
les  trucs  et  toutes  les  supercheries  qu'on  em- 
ploie aux  élections. 

II  demanda  :  «A  qui  qu'elle  est  adressée, 
c'te  lettre? 

—  A  M.  Putoin,  le  juge  d'instruction; 
vous  savez  bien,  M.  Putoin,  mon  ami!w 
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Le  piéton  chercha  dans  les  papiers  et  trouva 
celui  qu'on  lui  réclamait.  Alors  il  se  mit  à  le 
regarder,  le  tournant  et  le  retournant  dans 
ses  doigts,  fort  perplexe,  fort  troublé  par  la 
crainte  de  commettre  une  faute  grave  ou  de 
se  faire  un  ennemi  du  maire. 

Voyant  son  hésitation ,  Renardet  fit  un 
mouvement  pour  saisir  la  lettre  et  la  lui  arra- 
cher. Ce  geste  brusque  convainquit  Médéric 
qu'il  s'agissait  d'un  mystère  important  et  le 
décida  à  faire  son  devoir,  coûte  que  coûte. 

II  jeta  donc  l'enveloppe  dans  son  sac  et  le 
referma,  en  répondant  : 

—  Non,  j'peux  pas,  m'sieu  le  maire.  Du 
moment  qu'elle  allait  à  la  justice,  j'peux  pas. 

Une  angoisse  affreuse  étreignit  le  cœur  de 
Renardet,  qui  balbutia  : 

—  Mais  vous  me  connaissez  bien.  Vous 
pouvez  même  reconnaître  mon  écriture.  Je 
vous  dis  que  j'ai  besoin  de  ce  papier. 

—  J'peux  pas. 

—  Voyons,  Médéric,  vous  savez  que  je 
suis  incapable  de  vous  tromper,  je  vous  dis 
que  j'en  ai  besoin. 

—  Non.  J'peux  pas. 

Un  frisson  de  colère  passa  dans  l'âme  vio- 
lente de  Renardet. 
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—  Mais,  sacrebleu,  prenez  garde.  Vous 
savez  que  je  ne  badine  pas,  moi,  et  que  je 
peux  vous  faire  sauter  de  votre  place,  mon 
bonhomme,  et  sans  tarder  encore.  Et  puis 
je  suis  le  maire  du  pays,  après  tout;  et  je 
vous  ordonne  maintenant  de  me  rendre  ce 
papier. 

Le  piéton  répondit  avec  fermeté  :  «Non, 
je  n'peux  pas,  m'sieu  le  maire!  » 

Alors  Renardet,  perdant  la  tête,  le  saisit 
par  le  bras  pour  lui  enlever  son  sac;  mais 
l'homme  se  débarrassa  d'une  secousse  et,  re- 
culant, leva  son  gros  bâton  de  houx.  II  pro- 
nonça, toujours  calme  :  «  Oh  !  ne  me  touchez 
pas,  m'sieu  le  maire,  ou  je  cogne.  Prenez 
o-arde.  Je  fais  mon  devoir,  moi!  » 

Se  sentant  perdu,  Renardet,  brusquement, 
devint  humble,  doux,  implorant  comme  un 
enfant  qui  pleure. 

—  Voyons,  voyons,  mon  ami,  rendez-moi 
cette  lettre,  je  vous  récompenserai,  je  vous 
donnerai  de  l'argent,  tenez,  tenez,  je  vous 
donnerai  cent  francs,  vous  entendez,  cent 
francs. 

L'homme  tourna  les  talons  et  se  mit  en 
route. 

Renardet  le  suivit,  haletant,  balbutiant  ; 
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—  Médéric,  Médéric,  écoutez,  je  vous 
donnerai  mille  francs,  vous  entendez,  mille 
francs. 

L'autre  allait  toujours,  sans  répondre.  Re- 
nardet  reprit  :  «  Je  ferai  votre  fortune. . .  vous 
entendez,  ce  que  vous  voudrez...  Cinquante 
mille  francs. . .  Cinquante  mille  francs  pour 
cette  lettre. . .  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?. . . 
Vous  ne  voulez  pas?...  Eh  bien,  cent  mille... 
dites. ..cent  mille  francs...  comprenez-vous?... 
cent  mille  francs. . .  cent  mille  francs.  » 

Le  facteur  se  retourna,  la  face  dure,  l'œil 
sévère  :  «  En  voilà  assez,  ou  bien  je  répéterai 
à  la  justice  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  là.  » 

Renardet  s'arrêta  net.  C'était  fini.  Il  n'avait 
plus  d'espoir.  Il  se  retourna  et  se  sauva  vers 
sa  maison,  galopant  comme  une  bête  chassée. 

Alors  Médéric  à  son  tour  s'arrêta  et  regarda 
cette  fuite  avec  stupéfaction.  Il  vit  le  maire 
rentrer  chez  lui,  et  il  attendit  encore  comme 
si  quelque  chose  de  surprenant  ne  pouvait 
manquer  d'arriver. 

Bientôt,  en  effet,  la  haute  taille  de  Renar- 
det apparut  au  sommet  de  la  tour  du  Renard, 
Il  courait  autour  de  la  plate-forme  comme  un 
fou  ;  puis  il  saisit  le  mât  du  drapeau  et  le  se- 
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coua  avec  fureur  sans  parvenir  à  le  briser, 
puis  soudain,  pareil  à  un  nageur  qui  pique 
une  tête,  il  se  lança  dans  le  vide,  les  deux 
mains  en  avant. 

Médéric  s'élança  pour  porter  secours.  En 
traversant  le  parc,  il  aperçut  les  bûcherons 
allant  au  travail.  II  les  héla  en  leur  criant  l'ac- 
cident; et  ils  trouvèrent  au  pied  des  murs  un 
corps  sanglant  dont  la  tête  s'était  écrasée  sur 
une  roche.  La  Brindille  entourait  cette  roche, 
et  sur  ses  eaux  élargies  en  cet  endroit,  claires 
et  calmes,  on  voyait  couler  un  long  filet  rose 
de  cervelle  et  de  sanpf  mêlés. 


La  Petite  Roque  a  paru  en  feuilleton  dans  le  Gil-Blas 
du  vendredi  i8  décembre  au  mercredi  23  décembre 

1885. 
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C'ÉTAIT  hier,  31  décembre. 
Je  venais  de  déjeuner  avec  mon  vieil 
ami  Georges  Garin.  Le  domestique  lui 
apporta  une  lettre  couverte  de  cachets  et  de 
tmibres  étrangers. 
Georges  me  dit  : 

—  Tu  permets? 

—  Certainement. 

Et  il  se  mit  à  lire  huit  pages  d'une  grande 
écriture  anglaise,  croisée  dans  tous  les  sens. 
II  les  lisait  lentement,  avec  une  attention  sé- 
rieuse, avec  cet  intérêt  qu'on  met  aux  choses 
qui  vous  touchent  le  cœur. 

Puis  il  posa  la  lettre  sur  un  coin  de  la  che- 
minée, et  il  dit  : 
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—  Tiens,  en  voilà  une  drôle  d'histoire 
que  je  ne  t'ai  jamais  racontée,  une  histoire 
sentimentale  pourtant,  et  qui  m'est  arrivée! 
Oh!  ce  fut  un  smguher  jour  de  l'an,  cette 
année-là.  II  y  a  de  cela  vingt  ans, . .  puisque 
j'avais  trente  ans  et  que  j'en  ai  cinquante!... 

J'étais  alors  inspecteur  de  la  Compagnie 
d'assurances  maritmies  que  je  dirige  aujour- 
d'hui. Je  me  disposais  à  passer  à  Paris  la  fête 
du  i"  janvier,  puisqu'on  est  convenu  de  faire 
de  ce  jour  un  jour  de  fête,  quand  je  reçus 
une  lettre  du  directeur  me  donnant  l'ordre 
de  partir  immédiatement  pour  l'île  de  Ré,  où 
venait  de  s'échouer  un  trois-mâts  de  Saint- 
Nazaire,  assuré  par  nous.  Il  était  alors  huit 
heures  du  matm.  J'arrivai  à  la  Compagnie,  à 
dix  heures,  pour  recevoir  des  instructions, 
et,  le  soir  même,  je  prenais  l'express,  qui  me 
déposait  à  la  Rochelle  le  lendemain  31  dé- 
cembre. 

J'avais  deux  heures,  avant  de  monter  sur 
le  bateau  de  Ré,  le  Jean-Guiton.  Je  fis  un  tour 
en  ville.  C'est  vraiment  une  ville  bizarre  et 
de  grand  caractère  que  La  Rochelle,  avec  ses 
rues  mêlées  comme  un  labyrinthe  et  dont  les 
trottoirs  courent  sous  des  galeries  sans  fin, 
des  galeries  à  arcades  comme  celles  de  la  rue 
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de  Rivoli,  mais  basses,  ces  galeries  et  ces 
arcades  écrasées,  mystérieuses,  qui  semblent 
construites  et  demeurées  comme  un  décor  de 
conspirateurs,  le  décor  antique  et  saisissant 
des  guerres  d'autrefois,  des  guerres  de  reli- 
gion héroïques  et  sauvages.  C'est  bien  la 
vieille  cité  huguenote,  grave,  discrète,  sans 
art  superbe,  sans  aucun  de  ces  admirables 
monuments  qui  font  Rouen  si  magnifique, 
mais  remarquable  par  toute  sa  physionomie 
sévère,  un  peu  sournoise  aussi,  une  cité  de 
batailleurs  obstinés,  où  doivent  éclore  les  fa- 
natismes,  la  ville  où  s'exalta  la  foi  des  calvi- 
nistes et  où  naquit  le  complot  des  quatre 
sergents. 

Quand  j'eus  erré  quelque  temps  par  ces 
rues  singulières,  je  montai  sur  un  petit  bateau 
à  vapeur,  noir  et  ventru,  qui  devait  me  con- 
duire à  l'île  de  Ré.  Il  partit  en  soufflant,  d'un 
air  colère,  passa  entre  les  deux  tours  antiques 
qui  gardent  le  port,  traversa  la  rade,  sortit 
de  la  digue  construite  par  Richelieu,  et  dont 
on  voit  à  fleur  d'eau  les  pierres  énormes,  en- 
fermant la  ville  comme  un  immense  collier; 
puis  il  obliqua  vers  la  droite. 

C'était  un  de  ces  jours  tristes  qui  oppres- 
sent,   écrasent    la    pensée,    compriment    le 
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cœur,  éteignent  en  nous  toute  force  et  toute 
énergie;  un  jour  gris,  glacial,  sali  par  une 
brume  lourde,  humide  comme  de  la  pluie, 
froide  comme  de  la  gelée,  infecte  à  respirer 
comme  une  buée  d'éo[Out. 

Sous  ce  plafond  de  brouillard  bas  et  si- 
nistre, la  mer  jaune,  la  mer  peu  profonde  et 
sablonneuse  de  ces  plages  illimitées,  restait 
sans  une  ride,  sans  un  mouvement,  sans  vie, 
une  mer  d'eau  trouble,  d'eau  grasse,  d'eau 
stagnante.  Le  Jean-Guiton  passait  dessus  en 
roulant  un  peu,  par  habitude,  coupait  cette 
nappe  opaque  et  lisse,  puis  laissait  derrière  lui 
quelques  vagues,  quelques  clapots,  quelques 
ondulations  qui  se  calmaient  bientôt. 

Je  me  mis  à  causer  avec  le  capitaine,  un 
petit  homme  presque  sans  pattes,  tout  rond 
comme  son  bateau  et  balancé  comme  lui.  Je 
voulais  quelques  détails  sur  le  sinistre  que 
j'allais  constater.  Un  grand  trois-mâts  carré 
de  Saint- Nazaire,  le  Marie -Joseph,  avait 
échoué,  par  une  nuit  d'ouragan,  sur  les  sables 
de  l'île  de  Ré. 

La  tempête  avait  jeté  si  loin  ce  bâtiment, 
écrivait  l'armateur,  qu'il  avait  été  impossible 
de  le  renflouer,  et  qu'on  avait  dû  enlever  au 
plus  vite  tout  ce  qui  pouvait  en  être  détaché. 
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Il  me  fallait  donc  constater  la  situation  de 
l'épave,  apprécier  quel  devait  être  son  état 
avant  le  naufrage,  juger  si  tous  les  efforts 
avaient  été  tentés  pour  le  remettre  à  flot.  Je 
venais  comme  agent  de  la  Compagnie,  pour 
témoigner  ensuite  contradictoirement,  si  be- 
soin était,  dans  le  procès. 

Au  reçu  de  mon  rapport,  le  directeur  de- 
vait prendre  les  mesures  qu'il  jugerait  néces- 
saires pour  sauvegarder  nos  intérêts. 

Le  capitaine  du  Jean-Ginton  connaissait 
parfaitement  l'affaire,  ayant  été  appelé  à 
prendre  part,  avec  son  navire,  aux  tentatives 
de  sauvetage. 

II  me  raconta  le  sinistre,  très  simple  d'ail- 
leurs. Le  Marie-Joseph,  poussé  par  un  coup 
de  vent  furieux,  perdu  dans  la  nuit,  navi- 
guant au  hasard  sur  une  mer  d'écume,  — 
((une  mer  de  soupe  au  lait»,  disait  le  capi- 
taine, —  était  venu  s'échouer  sur  ces  im- 
menses bancs  de  sable  qui  changent  les  côtes 
de  cette  région  en  Saharas  illimités,  aux 
heures  de  la  marée  basse. 

Tout  en  causant,  je  regardais  autour  de 
moi  et  devant  moi.  Entre  l'océan  et  le  ciel 
pesant  restait  un  espace  libre  où  l'œil  voyait 
au  loin.  Nous  suivions  une  terre.  Je  demandai  : 


76  L'ÉPAVE. 

—  C'est  nie  de  Ré? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  tout  à  coup  le  capitaine,  étendant 
la  main  droit  devant  nous,  me  montra  en 
pleine  mer,  une  chose  presque  imperceptible, 
et  me  dit  : 

—  Tenez,  voilà  votre  navire! 

—  Le  Marie-Joseph  ?. . . 

—  Mais,  oui. 

J'étais  stupéfait.  Ce  point  noir,  à  peu  près 
invisible,  que  j'aurais  pris  pour  un  écueil,  me 
paraissait  placé  à  trois  kilomètres  au  moins 
des  côtes. 

Je  repris  : 

—  Mais,  capitaine,  il  doit  y  avoir  cent 
brasses   d'eau   à  l'endroit  que  vous  me  dé- 


sio;nez? 


II  se  mit  à  rire. 

—  Cent  brasses,  mon  ami!...  Pas  deux 
brasses,  je  vous  dis  !. . . 

C'était  un  Bordelais.  II  continua  : 

—  Nous  sommes  marée  haute,  neuf  heu- 
res quarante  minutes.  Allez-vous-en  par  la 
plage,  mains  dans  vos  poches,  après  le  dé- 
jeuner de  l'hôtel  du  Dauphin,  et  je  vous  pro- 
mets qu'à  deux  heures  cinquante  ou  trois 
heures  au  plusse  vous  toucherez  l'épave,  pied 
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sec,  mon  ami,  et  vous  aurez  une  heure  qua- 
rante-cinq à  deux  heures  pour  rester  dessus, 
pas  plusse,  par  exemple  :  vous  seriez  pris. 
Plusse  la  mer  elle  va  loin  et  plusse  elle  re- 
vient vite.  C'est  plat  comme  une  punaise, 
cette  côte!  Remettez-vous  en  route  à  quatre 
heures  cinquante,  crojez-moi;  et  vous  re- 
montez à  sept  heures  et  demie  sur  le  Jean- 
Guiton,  qui  vous  dépose  ce  soir  même  sur  le 
quai  de  La  Rochelle. 

Je  remerciai  le  capitaine  et  j'allai  m'asseoir 
à  l'avant  du  vapeur,  pour  regarder  la  petite 
ville  de  Saint-Martin,  dont  nous  approchions 
rapidement. 

Elle  ressemblait  à  tous  les  ports  en  minia- 
ture qui  servent  de  capitales  à  toutes  les 
maigres  îles  semées  le  long  des  continents. 
C'était  un  gros  village  de  pêcheurs,  un  pied 
dans  l'eau,  un  pied  sur  terre,  vivant  de  pois- 
son et  de  volailles,  de  légumes  et  de  co- 
quilles, de  radis  et  de  moules.  L'île  est  fort 
basse,  peu  cultivée,  et  semble  cependant  très 
peuplée;  mais  je  ne  pénétrai  pas  dans  l'inté- 
rieur. 

Après  avoir  déjeuné,  je  franchis  un  petit 
promontoire;  puis,  comme  la  mer  baissait 
rapidement,  je  m'en  allai,  à  travers  les  sables, 
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vers  une  sorte  de  roc  noir  que  j'apercevais  au- 
dessus  de  l'eau,  là-bas,  là-bas. 

J'allais  vite  sur  cette  plaine  jaune,  élas- 
tique comme  de  la  chair,  et  qui  semblait  suer 
sous  mon  pied.  La  mer,  tout  à  l'heure,  était 
là,  maintenant,  je  l'apercevais  au  loin,  se  sau- 
vant à  perte  de  vue,  et  je  ne  distmguais 
plus  la  ligne  qui  séparait  le  sable  de  l'Océan. 
Je  croyais  assister  à  une  féerie  gigantesque 
et  surnaturelle.  L'Atlantique  était  devant  moi 
tout  à  l'heure,  puis  il  avait  disparu  dans  la 
grève,  comme  font  les  décors  dans  les 
trappes,  et  je  marchais  à  présent  au  milieu 
d'un  désert.  Seuls,  la  sensation,  le  souffle  de 
l'eau  salée  demeuraient  en  moi.  Je  sentais 
l'odeur  du  varech,  l'odeur  de  la  vague,  la 
rude  et  bonne  odeur  des  côtes.  Je  marchais 
vite  ;  je  n'avais  plus  froid  ;  je  regardais  l'épave 
échouée,  qui  grandissait  à  mesure  que  j'avan- 
çais et  ressemblait  à  présent  à  une  énorme 
baleine  naufragée. 

Elle  semblait  sortir  du  sol  et  prenait,  sur 
cette  immense  étendue  plate  et  jaune,  des 
proportions  surprenantes.  Je  l'atteignis  enfin, 
après  une  heure  de  marche.  Elle  gisait  sur 
le  flanc,  crevée,  brisée,  montrant,  comme  les 
côtes  d'une  bête,  ses  os  rompus,   ses  os  de 
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bois  goudronné,  percés  de  clous  énormes. 
Le  sable  déjà  l'avait  envahie,  entré  par  toutes 
les  fentes,  et  il  la  tenait,  la  possédait,  ne  la 
lâcherait  plus.  Elle  paraissait  avoir  pris  ra- 
cine en  lui.  L'avant  était  entré  profondément 
dans  cette  plage  douce  et  perfide,  tandis  que 
l'arrière,  relevé,  semblait  jeter  vers  le  ciel, 
comme  un  cri  d'appel  désespéré,  ces  deux 
mots  blancs  sur  le  bordage  noir:  Marie-Joseph. 

J'escaladai  ce  cadavre  de  navire  par  le 
côté  le  plus  bas;  puis,  parvenu  sur  le  pont, 
je  pénétrai  dans  l'intérieur.  Le  jour,  entré  par 
les  trappes  défoncées  et  par  les  fissures  des 
flancs,  éclairait  tristement  ces  sortes  de  caves 
longues  et  sombres,  pleines  de  boiseries  dé- 
molies. Il  n'y  avait  plus  rien  là  dedans  que 
du  sable  qui  servait  de  sol  à  ce  souterrain  de 
planches. 

Je  me  mis  à  prendre  des  notes  sur  l'état 
du  bâtiment.  Je  m'étais  assis  sur  un  baril  vide 
et  brisé,  et  j'écrivais  à  la  lueur  d'une  large 
fente  par  où  je  pouvais  apercevoir  l'étendue 
illimitée  de  la  grève.  Un  singulier  frisson  de 
froid  et  de  solitude  me  courait  sur  la  peau 
de  moment  en  moment;  et  je  cessais  d'écrire 
parfois  pour  écouter  le  bruit  vague  et  mysté- 
rieux de  l'épave  :  bruit  des  crabes  grattant  les 
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bordages  de  leurs  griffes  crochues,  bruit  de 
mille  bêtes  toutes  petites  de  la  mer,  installées 
déjà  sur  ce  mort,  et  aussi  le  bruit  doux  et 
régulier  du  taret  qui  ronge  sans  cesse,  avec 
son  grincement  de  vrille,  toutes  les  vieilles 
charpentes,  qu'il  creuse  et  dévore. 

Et,  soudain,  j'entendis  des  voix  humaines 
tout  près  de  moi.  Je  fis  un  bond  comme  en 
face  d'une  apparition.  Je  crus  vraiment,  pen- 
dant une  seconde,  que  j'allais  voir  se  lever, 
au  fond  de  la  sinistre  cale,  deux  noyés  qui 
me  raconteraient  leur  mort.  Certes,  il  ne  me 
fallut  pas  longtemps  pour  grimper  sur  le  pont 
à  la  force  des  poignets  :  et  j'aperçus  debout, 
à  l'avant  du  navire,  un  grand  monsieur  avec 
trois  jeunes  filles,  ou  plutôt,  un  grand 
Anglais  avec  trois  misses.  Assurément,  ils 
eurent  encore  plus  peur  que  moi  en  voyant 
surgir  cet  être  rapide  sur  le  trois-mâts  aban- 
donné. La  plus  jeune  des  fillettes  se  sauva; 
les  deux  autres  saisirent  leur  père  à  pleins 
bras;  quant  à  lui,  il  avait  ouvert  la  bouche; 
ce  fut  le  seul  signe  qui  laissa  voir  son  émo- 
tion. 

Puis,  après  quelques  secondes,  il  parla  : 
—  Aoh,   mosieu,  vos  été  la   propriétaire 
de  cette  bâtiment? 
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—  Oui ,  monsieur. 

—  Est-ce  que  je  pôvé  la  visiter? 

—  Oui,  monsieur. 

II  prononça  alors  une  longue  phrase  an- 
glaise, où  je  distinguai  seulement  ce  mot  ; 
gracions,  revenu  plusieurs  fois. 

Comme  il  cherchait  un  endroit  pour  grim- 
per, je  lui  indiquai  le  meilleur  et  je  lui  tendis 
la  main.  II  monta;  puis  nous  aidâmes  les  trois 
fillettes,  rassurées.  Elles  étaient  charmantes, 
surtout  l'aînée,  une  blondine  de  dix-huit  ans, 
fraîche  comme  une  fleur,  et  si  fine,  si  mi- 
gnonne! Vraiment,  les  johes  Anglaises  ont 
bien  l'air  de  tendres  fruits  de  la  mer.  On  au- 
rait dit  que  celle-là  venait  de  sortir  du  sable 
et  que  ses  cheveux  en  avaient  gardé  la  nuance. 
Elles  font  penser,  avec  leur  fraîcheur  exquise, 
aux  couleurs  délicates  des  coquilles  roses 
et  aux  perles  nacrées,  rares,  mystérieuses, 
écloses  dans  les  profondeurs  inconnues  des 
océans. 

Elle  parlait  un  peu  mieux  que  son  père ,  et 
elle  nous  servit  d'interprète.  Il  fallut  raconter 
le  naufrage  dans  ses  moindres  détails,  que 
j'inventai,  comme  si  j'eusse  assisté  à  la  cata- 
strophe. Puis,  toute  la  famille  descendit  dans 
l'intérieur  de  l'épave.  Dès  qu'ils  eurent  péné- 
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tré  dans  cette  sombre  galerie,  à  peine  éclairée, 
ils  poussèrent  des  cris  d'étonnement  et  d'ad- 
miration ;  et  soudain  le  père  et  les  trois  filles 
tinrent  en  leurs  mains  des  albums,  cachés 
sans  doute  dans  leurs  grands  vêtements  im- 
perméables, et  ils  commencèrent  en  même 
temps  quatre  croquis  au  crayon  de  ce  lieu 
triste  et  bizarre. 

Ils  s'étaient  assis,  cote  à  cote,  sur  une 
poutre  en  saillie,  et  les  quatre  albums,  sur 
les  huit  genoux,  se  couvraient  de  petites  hgnes 
noires  qui  devaient  représenter  le  ventre 
entr'ouvert  du  Marie- Joseph. 

Tout  en  travaillant,  l'aînée  des  fillettes 
causait  avec  moi,  qui  continuais  à  inspecter 
le  squelette  du  navire. 

J'appris  qu'ils  passaient  l'hiver  à  Biarritz  et 
qu'ils  étaient  venus  tout  exprès  à  l'île  de  Ré 
pour  contempler  ce  trois-mâts  enlisé.  Ils  n'a- 
vaient rien  de  la  morgue  ano;Iaise,  ces  gens; 
c'étaient  de  simples  et  braves  toqués,  de  ces 
errants  éternels  dont  l'Angleterre   couvre  le 

o 

monde.  Le  père,  long,  sec,  la  figure  rouge 
encadrée  de  flivoris  blancs,  vrai  sandwich 
vivant,  une  tranche  de  jambon  découpée  en 
tête  humaine  entre  deux  coussinets  de  poils; 
les  filles,  hautes  sur  jambes,  de  petits  échas- 
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siers  en  croissance,  sèches  aussi,  sauf  Faînëe, 
et  gentilles  toutes  trois,  mais  surtout  la  plus 


grande. 


Elle  avait  une  si  drôle  de  manière  de  par- 
ler, de  raconter,  de  rire,  de  comprendre  et  de 
ne  pas  comprendre,  de  lever  les  yeux  pour 
m'interroger,  des  yeux  bleus  comme  l'eau 
profonde,  de  cesser  de  dessiner  pour  deviner, 
de  se  remettre  au  travail  et  de  dire  «yes»  ou 
«nô»,  que  je  serais  demeuré  un  temps  indé- 
fini à  l'écouter  et  à  la  regarder. 

Tout  à  coup,  elle  murmura  : 

—  J'entendai  une  petite  mouvement  sur 
cette  bateau. 

Je  prêtai  l'oreille;  et  je  distinguai  aussitôt 
un  léger  bruit,  singulier,  continu.  Qu'était-ce? 
Je  me  levai  pour  aller  regarder  par  la  fente, 
et  je  poussai  un  cri  violent.  La  mer  nous 
avait  rejoints;  elle  allait  nous  entourer! 

Nous  fûmes  aussitôt  sur  le  pont.  Il  était 
trop  tard.  L'eau  nous  cernait,  et  elle  courait 
vers  la  côte  avec  une  prodigieuse  vitesse. 
Non,  cela  ne  courait  pas,  cela  glissait,  ram- 
pait, s'allongeait  comme  une  tache  déme- 
surée. A  peine  quelques  centimètres  d'eau 
couvraient  le  sable  ;  mais  on  ne  voyait  plus 
déjà  la  ligne  fuyante  de  l'imperceptible  flot. 
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L'AnsjIais  voulut  s'élancer,  je  le  retins  ;  la 
fuite  était  impossible,  à  cause  des  mares  pro- 
fondes que  nous  avions  dû  contourner  en 
venant,  et  où  nous  tomberions  au  retour. 

Ce  fut,  dans  nos  cœurs,  une  minute  d'hor- 
rible angoisse.  Puis,  la  petite  Anglaise  se  mit 
à  sourire  et  murmura  : 

—  Ce  été  nous  les  naufragés! 

Je  voulus  rire;  mais  la  peur  m'étreignait, 
une  peur  lâche,  affreuse,  basse  et  sournoise 
comme  ce  flot.  Tous  les  dangers  que  nous 
courions  m'apparurent  en  même  temps.  J'a- 
vais envie  de  crier  :  «  Au  secours  !  »  Vers 
qui  ? 

Les  deux  petites  Anglaises  s'étaient  blotties 
contre  leur  père,  qui  regardait  d'un  œil  con- 
sterné, la  mer  démesurée  autour  de  nous. 

Et  la  nuit  tombait,  aussi  rapide  que  l'Océan 
montant,  une  nuit  lourde,  humide,  glacée. 

Je  dis  : 

—  II  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  demeurer  sur 
ce  bateau. 

L'Anglais  répondit  : 

—  Ohlyes! 

Et  nous  restâmes  là  un  quart  d'heure,  une 
demi-heure,  je  ne  sais,  en  vérité,  combien  de 
temps,  à  regarder  autour  de  nous,  cette  eau 
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jaune  qui  s'épaississait,  tournait,  semblait 
bouillonner,  semblait  jouer  sur  l'immense 
grève  reconquise. 

Une  des  fillettes  eut  froid,  et  l'idée  nous 
vint  de  redescendre,  pour  nous  mettre  à 
l'abri  de  la  brise  légère,  mais  glacée,  qui 
nous  effleurait  et  nous  piquait  la  peau. 

Je  me  penchai  sur  la  trappe.  Le  navire 
était  plein  d'eau.  Nous  dûmes  alors  nous 
blottir  contre  le  bordage  d'arrière,  qui  nous 
garantissait  un  peu. 

Les  ténèbres,  à  présent,  nous  envelop- 
paient, et  nous  restions  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  entourés  d'ombre  et  d'eau.  Je  sen- 
tais trembler,  contre  mon  épaule,  l'épaule  de 
la  petite  Anglaise,  dont  les  dents  claquaient 
par  instants;  mais  je  sentais  aussi  la  chaleur 
douce  de  son  corps  à  travers  les  étofiPes,  et 
cette  chaleur  m'était  déhcieuse  comme  un 
baiser.  Nous  ne  parhons  plus;  nous  demeu- 
rions immobiles,  muets,  accroupis  comme  des 
bétes  dans  un  fossé,  aux  heures  d'ouragan. 
Et  pourtant,  malgré  tout,  malgré  la  nuit, 
malgré  le  danger  terrible  et  grandissant,  je 
commençais  à  me  sentir  heureux  d'être  là, 
heureux  du  froid  et  du  péril,  heureux  de  ces 
longues  heures  d'ombre  et  d'angoisse  à  passer 
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sur  cette  planche,  si  près  de  cette  jolie  et  mi- 
<rnonne  fillette. 

o 

Je  me  demandais  pourquoi  cette  étrange 
sensation  de  bien-être  et  de  joie  qui  me  pé- 
nétrait. 

Pourquoi?  Sait-on?  Parce  qu'elle  était  là? 
Qui,  elie?  Une  petite  Anglaise  inconnue. 
Je  ne  l'aimais  pas,  je  ne  la  connaissais  point, 
et  je  me  sentais  attendri,  conquis!  J'aurais 
voulu  la  sauver,  me  dévouer  pour  elle,  faire 
mille  folies.  Etrano;e  chose!  Comment  se  fait- 
il  que  la  présence  d'une  femme  nous  boule- 
verse ainsi  ?  Est-ce  la  puissance  de  sa  grâce 
qui  nous  enveloppe?  La  séduction  de  la  jo- 
liesse et  de  la  jeunesse  qui  nous  grise  comme 
ferait  le  vin  ? 

N'est-ce  pas  plutôt  une  sorte  de  toucher 
de  l'amour,  du  mystérieux  amour  qui  cherche 
sans  cesse  à  unir  les  êtres,  qui  tente  sa  puis- 
sance dès  qu'il  a  mis  face  à  face  l'homme 
et  la  femme,  et  qui  les  pénètre  d'émotion, 
d'une  émotion  confuse,  secrète,  profonde, 
comme  on  mouille  la  terre  pour  y  faire  pous- 
ser des  fleurs! 

Mais  le  silence  des  ténèbres  devenait 
effrayant,  le  silence  du  ciel,  car  nous  enten- 
dions autour  de  nous,  vaguement,  un  bruis- 
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sèment  léger,  infini,  la  rumeur  de  la  mer 
sourde  qui  montait  et  le  monotone  clapote- 
ment du  courant  contre  le  bateau. 

Tout  à  coup,  j'entendis  des  sanglots.  La 
plus  petite  des  Anglaises  pleurait.  Alors  son 
père  voulut  la  consoler,  et  ils  se  mirent  à 
parler  dans  leur  langue,  que  je  ne  compre- 
nais pas.  Je  devinai  qu'il  la  rassurait  et  qu'elle 
avait  toujours  peur. 

Je  demandai  à  ma  voisine  : 

—  Vous  n'avez  pas  trop  froid,  miss? 

—  Oh!  si.  J'avé  froid  beaucoup. 

Je  voulus  lui  donner  mon  manteau,  elle  le 
refusa;  mais  je  l'avais  ôté;  je  l'en  couvris  mal- 
gré elle.  Dans  la  courte  lutte,  je  rencontrai  sa 
main,  qui  me  fit  passer  un  frisson  charmant 
par  tout  le  corps. 

Depuis  quelques  minutes,  l'air  devenait 
plus  vif,  le  clapotis  de  l'eau  plus  fort  contre 
les  flancs  du  navire.  Je  me  dressai  ;  un  grand 
souffle  me  passa  sur  le  visage.  Le  vent  s'élevait  ! 

L'Anglais  s'en  aperçut  en  même  temps 
que  moi,  et  il  dit  simplement  : 

—  C'était  mauvaise  pour  nous,  cette... 
Assurément  c'était  mauvais,  c'était  la  mort 

certaine  si  des  lames,  même  de  faibles  lames, 
venaient  attaquer  et   secouer  l'épave,  telle- 
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ment  brisée  et  disjointe  que  la  première 
vague  un  peu  rude  l'emporterait  en  bouillie. 

Alors  notre  angoisse  s'accrut  de  seconde 
en  seconde  avec  les  rafales  de  plus  en  plus 
fortes.  Maintenant,  la  mer  brisait  un  peu,  et 
je  voyais  dans  les  ténèbres  des  lignes  blanches 
paraître  et  disparaître,  des  lignes  d'écume, 
tandis  que  chaque  flot  heurtait  la  carcasse 
du  Marie-Joseph ,  l'agitait  d'un  court  frémisse- 
ment qui  nous  montait  jusqu'au  cœur. 

L'Anglaise  tremblait;  je  la  sentais  frisson- 
ner contre  moi,  et  j'avais  une  envie  folle  de 
la  saisir  dans  mes  bras. 

Là-bas,  devant  nous,  à  gauche,  à  droite, 
derrière  nous,  des  phares  brillaient  sur  les 
côtes,  des  phares  blancs,  jaunes,  rouges, 
tournants,  pareils  à  des  yeux  énormes,  à  des 
yeux  de  géant  qui  nous  regardaient,  nous 
guettaient,  attendaient  avidement  que  nous 
eussions  disparu.  Un  d'eux  surtout  m'irritait. 
II  s'éteignait  toutes  les  trente  secondes  pour 
se  rallumer  aussitôt  ;  c'était  bien  un  œil,  ce- 
lui-là, avec  sa  paupière  sans  cesse  baissée  sur 
son  regard  de  feu. 

De  temps  en  temps,  l'Anglais  frottait  une 
allumette  pour  regarder  l'heure;  puis  il  re- 
mettait  sa    montre  dans   sa    poche.   Tout   à 
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coup,  il  me  dit,  par-dessus  les  têtes  de  ses 
filles,  avec  une  souveraine  gravité  : 

—  Môsieu,  je  vous  souhaite    bon  année. 

II  était  minuit.  Je  lui  tendis  ma  main,  qu'il 
serra;  puis  il  prononça  une  phrase  d'anglais, 
et  soudain  ses  filles  et  lui  se  mirent  à  chanter 
le  God  save  tbe  Qiieen,  qui  monta  dans  l'air 
noir,  dans  l'air  muet,  et  s'évapora  à  travers 
l'espace. 

J'eus  d'abord  envie  de  rire  ;  puis  je  fiis 
saisi  par  une  émotion  puissante  et  bizarre. 

C'était  quelque  chose  de  sinistre  et  de  su- 
perbe, ce  chant  de  naufi-agés,  de  condamnés, 
quelque  chose  comme  une  prière,  et  aussi 
quelque  chose  de  plus  grand,  de  comparable 
à  l'antique  et  sublime  Ave,  Cœsar,  moritiin  te 
salutant. 

Qiiand  ils  eurent  fini,  je  demandai  à  ma 
voisine  de  chanter  toute  seule  une  ballade, 
une  légende,  ce  qu'elle  voudrait,  pour  nous 
faire  oublier  nos  angoisses.  Elle  y  consentit  et 
aussitôt  sa  voix  claire  et  jeune  s'envola  dans 
la  nuit.  Elle  chantait  une  chose  triste  sans 
doute,  car  les  notes  traînaient  longtemps, 
sortaient  lentement  de  sa  bouche,  et  vole- 
taient, comme  des  oiseaux  blessés,  au-dessus 
des  vagues. 
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La  mer  o;rossissait,  battait  maintenant 
notre  épave.  Moi,  je  ne  pensais  plus  qu'à 
cette  voix.  Et  je  pensais  aussi  aux  sirènes.  Si 
une  barque  avait  passé  près  de  nous,  qu'au- 
raient dit  les  matelots?  Mon  esprit  tourmenté 
s'égarait  dans  le  rêve  !  Une  sirène  !  N'était-ce 
point,  en  effet,  une  sirène,  cette  fille  de  la 
mer,  qui  m'avait  retenu  sur  ce  navire  ver- 
moulu et  qui,  tout  à  l'heure,  allait  s'enfoncer 
avec  moi  dans  les  flots  ? . . . 

Mais  nous  roulâmes  brusquement  tous  les 
cinq  sur  le  pont,  car  le  Marie- Joseph  s'était 
affaissé  sur  son  flanc  droit.  L'Anglaise  étant 
tombée  sur  moi,  je  l'avais  saisie  dans  mes 
bras,  et  follement,  sans  savoir,  sans  com- 
prendre, croyant  venue  ma  dernière  seconde, 
je  baisais  à  pleine  bouche  sa  joue,  sa  tempe 
et  ses  cheveux.  Le  bateau  ne  remuait  plus; 
nous  autres  aussi  ne  bougions  point. 

Le  père  dit  :  «Kate!»  Celle  que  je  tenais 
répondit  «yes»,  et  fît  un  mouvement  pour 
se  dégager.  Certes,  à  cet  instant  l'aurais  voulu 
que  le  bateau  s'ouvrît  en  deux  pour  tomber 
à  l'eau  avec  elle. 

L'Anglais  reprit  : 

—  Une  petite  bascoule,  ce  n'été  rien. 
J'avé  mes  trois  filles  conserves. 
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Ne  voyant  point  l'aînée,  il  l'avait  crue  per- 
due d'abord! 

Je  me  relevai  lentement,  et,  soudain,  j'a- 
perçus une  lumière  sur  la  mer,  tout  près  de 
nous.  Je  criai  ;  on  répondit.  C'était  une 
barque  qui  nous  cherchait,  le  patron  de  l'hôtel 
ayant  prévu  notre  imprudence. 

Nous  étions  sauvés.  J'en  fus  désolé!  On 
nous  cueillit  sur  notre  radeau,  et  on  nous 
ramena  à  Saint-Martin. 

L'Anglais,  maintenant,  se  frottait  les  mains 
et  murmurait  : 

—  Bonne  souper!  bonne  souper! 

On  soupa,  en  effet.  Je  ne  fus  pas  gai,  je 
regrettais  le  Marie-Joseph. 

II  fallut  se  séparer,  le  lendemain,  après 
beaucoup  d'étreintes  et  de  promesses  de  s'é- 
crire. Ils  partirent  vers  Biarritz.  Peu  s'en  fallut 
que  je  ne  les  suivisse. 

J'étais  toqué  ;  je  faillis  demander  cette 
fillette  en  mariage.  Certes,  si  nous  avions 
passé  huit  jours  ensemble,  je  l'épousais! 
Combien  l'homme,  parfois,  est  faible  et  in- 
compréhensible ! 

Deux  ans  s'écoulèrent  sans  que  j'entendisse 
parler  d'eux  ;  puis  je  reçus  une  lettre  de  New- 
York.  Elle  était  mariée,  et  me  le  disait.  Et, 
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depuis  lors,  nous  nous  écrivons  tous  les  ans, 
au  i*'"'  janvier.  Elle  me  raconte  sa  vie,  me 
parle  de  ses  enfants,  de  ses  sœurs,  jamais 
de  son  mari!  Pourquoi?  Ah!  pourquoi?...  Et 
moi,  je  ne  lui  parle  que  du  Marie-Josepb... 
C'est  peut-être  la  seule  femme  que  j'aie  ai- 
mée . . .  non . . .  que  j'aurais  aimée . . .  Ah  ! . . . 
voilà...  sait-on?...  Les  événements  vous  em- 
portent... Et  puis...  et  puis...  tout  passe... 
Elle  doit  être  vieille,  à  présent...  je  ne  la  re- 
connaîtrais pas...  Ah!  celle  d'autrefois... 
celle  de  l'épave...  quelle  créature...  divine! 
Elle  m'écrit  que  ses  cheveux  sont  tout  blancs . . . 
Mon  Dieu!...  ça  m'a  fait  une  peine  hor- 
rible... Ah!  ses  cheveux  blonds...  Non,  la 
mienne  n'existe  plus...  Que  c'est  triste... 
tout  ça!... 

L'Epave  a  paru  dans  le  Gaulois  du  vendredi  i"  jan- 
vier 1886. 
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NOUS  avions  été  voir,  avec  quelques 
amis,  le  vieil  ermite  installé  sur  un 
ancien  tumuius  couvert  de  grands 
arbres,  au  milieu  de  la  vaste  plaine  qui  va  de 
Cannes  à  la  Napoule. 

En  revenant,  nous  parlions  de  ces  singu- 
liers solitaires  laïques,  nombreux  autrefois,  et 
dont  la  race  aujourd'hui  disparaît.  Nous  cher- 
chions les  causes  morales,  nous  nous  effor- 
cions de  déterminer  la  nature  des  chagrins 
qui  poussaient  jadis  les  hommes  dans  les  soli- 
tudes. 

Un  de  nos  compagnons  dit  tout  à  coup  : 
—  J'ai  connu  deux  solitaires,  un  homme 
et  une  femme.  La  femme  doit  être  encore 
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vivante.  Elle  habitait,  il  y  a  cinq  ans,  une 
ruine  au  sommet  d'un  mont  absolument  dé- 
sert sur  la  côte  de  Corse,  à  quinze  ou  vingt 
kilomètres  de  toute  maison.  Elle  vivait  là  avec 
une  bonne;  j'allai  la  voir.  Elle  avait  été  cer- 
tainement une  femme  du  monde  distinguée. 
Elle  me  reçut  avec  politesse  et  même  avec 
bonne  grâce,  mais  je  ne  sais  rien  d'elle;  je 
ne  devinai  rien. 

Quant  à  l'homme,  je  vais  vous  raconter  sa 
sinistre  aventure  : 

Retournez-vous.  Vous  apercevez  là-bas  ce 
mont  pointu  et  boisé  qui  se  détache  derrière 
la  Napoule,  tout  seul  en  avant  des  cimes  de 
l'Esterel;  on  l'appelle  dans  le  pays  le  mont 
des  Serpents.  C'est  là  que  vivait  mon  solitaire, 
dans  les  murs  d'un  petit  temple  antique,  il  y 
a  douze  ans  environ. 

Ayant  entendu  parler  de  lui,  je  me  déci- 
dai à  faire  sa  connaissance  et  je  partis  de 
Cannes,  à  cheval,  un  matin  de  mars.  Lais- 
sant ma  bête  à  l'auberge  de  la  Napoule,  je 
me  mis  à  gravir  à  pied  ce  singulier  cône, 
haut  peut-être  de  cent  cinquante  ou  deux 
cents  mètres  et  couvert  de  plantes  aroma- 
tiques, de  cystes  surtout,  dont  l'odeur  est  si 
vive  et  si  pénétrante  qu'elle  trouble  et  cause 
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un  malaise.  Le  sol  est  pierreux  et  on  voit  sou- 
vent glisser  sur  les  cailloux  de  longues  cou- 
leuvres qui  disparaissent  dans  les  herbes.  De 
là  ce  surnom  bien  mérité  de  mont  des  Ser- 
pents. Dans  certains  jours,  les  reptiles  sem- 
blent vous  naître  sous  les  pieds  quand  on 
gravit  la  pente  exposée  au  soleil.  Ils  sont  si 
nombreux  qu'on  n'ose  plus  marcher  et  qu'on 
éprouve  une  gêne  singulière,  non  pas  une 
peur,  car  ces  bêtes  sont  inoflPensives,  mais 
une  sorte  d'effroi  mysti.que.  J'ai  eu  plusieurs 
fois  la  singulière  sensation  de  gravir  un  mont 
sacré  de  l'antiquité,  une  bizarre  colline  par- 
fumée et  mystérieuse,  couverte  de  cystes  et 
peuplée  de  serpents  et  couronnée  par  un 
temple. 

Ce  temple  existe  encore.  On  m'a  affirmé 
du  moins  que  ce  fut  un  temple.  Car  je  n'ai 
point  cherché  à  en  savoir  davaiilage  pour  ne 
pas  gâter  mes  émotions. 

Donc  j'y  grimpai,  un  matin  de  mars,  sous 
prétexte  d'admirer  le  pays.  En  parvenant  au 
sommet  j'aperçus  en  effet  des  murs  et,  assis 
sur  une  pierre,  un  homme.  II  n'avait  guère 
plus  de  quarante-cinq  ans,  bien  que  ses  che- 
veux fussent  tout  blancs;  mais  sa  barbe  était 
presque   noire   encore.   II   caressait  un   chat 
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roulé  sur  ses  genoux  et  ne  semblait  point 
prendre  garde  à  moi.  Je  fis  le  tour  des  ruines, 
dont  une  partie  couverte  et  fermée  au  moyen 
de  branches,  de  paille,  d'herbe  et  de  cail- 
loux, était  habitée  par  lui,  et  je  revins  de  son 

A.  r 

cote. 

La  vue,  de  là,  est  admirable.  C'est,  à 
droite,  l'Esterel  aux  sommets  pointus,  étran- 
gement découpés,  puis  la  mer  démesurée, 
s'allongeant  jusqu'aux  côtes  lointaines  de 
ritahe,  avec  ses  caps  nombreux  et,  en  face 
de  Cannes,  les  îles  de  Lérins,  vertes  et 
plates,  qui  semblent  flotter  et  dont  la  der- 
nière présente  vers  le  large  un  haut  et  vieux 
château  fort  à  tours  crénelées,  bâti  dans  les 
flots  mêmes. 

Puis  dominant  la  côte  verte,  où  l'on  voit 
pareilles,  d'aussi  loin,  à  des  œufs  innom- 
brables pondus  au  bord  du  rivage,  le  long 
chapelet  de  villas  et  de  vifles  blanches  bâties 
dans  les  arbres,  s'élèvent  les  Alpes,  dont 
les  sommets  sont  encore  encapuchonnés  de 
neige. 

Je  murmurai  :  «  Cristi,  c'est  beau.  » 

L'homme  leva  la  tête  et  dit  :  «Oui,  mais 
quand  on  voit  ça  toute  la  journée,  c'est  mo- 
notone. » 
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Donc  il  parlait,  il  causait  et  il  s'ennuyait, 
mon  solitaire.  Je  le  tenais. 

Je  ne  restai  pas  longtemps  ce  jour-là  et  je 
m'efforçai  seulement  de  découvrir  la  couleur 
de  sa  misanthropie.  Il  me  fit  surtout  l'effet 
d'un  être  fatigué  des  autres,  las  de  tout,  irré- 
médiablement désillusionné  et  dégoûté  de 
lui-même  comme  du  reste. 

Je  le  quittai  après  une  demi-heure  d'entre- 
tien. Mais  je  revins  huit  jours  plus  tard,  et 
encore  une  fois  la  semaine  suivante ,  puis 
toutes  les  semaines;  si  bien  qu'avant  deux 
mois  nous  étions  amis. 

Or,  un  soir  de  la  fin  de  mai,  je  jugeai  le 
moment  venu  et  j'emportai  des  provisions 
pour  dîner  avec  lui  sur  le  mont  des  Serpents. 

C'était  un  de  ces  soirs  du  Midi  si  odorants 
dans  ce  pays  où  l'on  cultive  les  fleurs  comme 
le  blé  dans  le  Nord,  dans  ce  pays  où  fon 
fabrique  presque  toutes  les  essences  qui  par- 
fumeront la  chair  et  les  robes  des  femmes, 
un  de  ces  soirs  où  les  souffles  des  orangers 

o 

innombrables,  dont  sont  plantés  les  jardins 
et  tous  les  replis  des  vallons,  troublent  et 
alanguissent  à  faire  rêver  d'amour  les  vieil- 
lards. 

Mon   solitaire   m'accueillit  avec  une   joie 
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visible  ;  il  consentit  volontiers  à  partager  mon 
dîner. 

Je  lui  fis  boire  un  peu  de  vin  dont  il  avait 
perdu  l'habitude;  il  s'anima,  et  se  mit  à 
parler  de  sa  vie  passée.  II  avait  toujours  ha- 
bité Paris  et  vécu  en  garçon  joyeux,  me 
semblait-il. 

Je  lui  demandai  brusquement  :  «  Quelle 
drôle  d'idée  vous  avez  eue  de  venir  vous  per- 
cher sur  ce  sommet  ?  » 

II  répondit  aussitôt  :  «  Ah  !  c'est  que  j'ai 
reçu  la  plus  rude  secousse  que  puisse  rece- 
voir un  homme.  Mais  pourquoi  vous  cacher 
ce  malheur?  II  vous  fera  me  plaindre,  peut- 
être!  Et  puis...  je  ne  l'ai  jamais  dit  à  per- 
sonne. . .  jamais. . .  et  je  voudrais  savoir. . .  une 
fois...  ce  qu'en  pense  un  autre...  et  comment 
il  le  juge. 

Né  à  Paris,  élevé  à  Paris,  je  grandis  et  je 
vécus  dans  cette  ville.  Mes  parents  m'avaient 
laissé  quelque  milliers  de  francs  de  rente,  et 
j'obtins,  par  protection,  une  place  modeste 
et  tranquille  qui  me  faisait  riche,  pour  un 
garçon. 

J'avais  mené,  dès  mon  adolescence,  une 
vie  de  garçon.  Vous  savez  ce  que  c'est.  Libre 
et  sans  famille,  résolu  à  ne  point  prendre  de 
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femme  légitime,  je  passais  tantôt  trois  mois 
avec  l'une,  tantôt  six  mois  avec  l'autre,  puis 
un  an  sans  compagne  en  butinant  sur  la 
masse  des  filles  à  prendre  ou  à  vendre. 

Cette  existence  médiocre,  et  banale  si 
vous  voulez,  me  convenait,  satisfaisait  mes 
goûts  naturels  de  changement  et  de  badau- 
derie.  Je  vivais  sur  le  boulevard,  dans  les 
théâtres  et  dans  les  cafés,  toujours  dehors, 
presque  sans  domicile,  bien  que  proprement 
logé.  J'étais  un  de  ces  milhers  d'êtres  qui  se 
laissent  flotter,  comme  des  bouchons,  dans  la 
vie  ;  pour  qui  les  murs  de  Paris  sont  les  murs 
du  monde,  et  qui  n'ont  souci  de  rien,  n'ayant 
de  passion  pour  rien.  J'étais  ce  qu'on  appelle 
un  bon  garçon,  sans  quahtés  et  sans  défauts. 
Voilà.  Et  je  me  juge  exactement. 

Donc,  de  vingt  à  quarante  ans,  mon  exis- 
tence s'écoula  lente  et  rapide,  sans  aucun 
événement  marquant.  Comme  elles  vont  vite 
les  années  monotones  de  Paris  où  n'entre 
dans  l'esprit  aucun  de  ces  souvenirs  qui  font 
date,  ces  années  longues  et  pressées,  banales 
et  gaies,  où  Ton  boit,  mange  et  rit  sans  savoir 
pourquoi,  les  lèvres  tendues  vers  tout  ce  qui 
se  goûte  et  tout  ce  qui  s'embrasse,  sans  avoir 
envie  de  rien.  On  était  jeune;  on  est  vieux 
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sans  avoir  rien  fait  de  ce  que  font  les  autres  ; 
sans  aucune  attache,  aucune  racine,  aucun 
lien,  presque  sans  amis,  sans  parents,  sans 
femmes,  sans  enfants. 

Donc,  j'atteignis  doucement  et  vivement 
la  quarantaine;  et  pour  fêter  cet  anniversaire, 
je  m'offris,  à  moi  tout  seul,  un  bon  dîner 
dans  un  o-rand  café.  J'étais  un  solitaire  dans 
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le  monde  ;  je  jugeai  plaisant  de  célébrer  cette 
date  en  solitaire. 

Après  dîner,  j'hésitai  sur  ce  que  je  ferais. 
J'eus  envie  d'entrer  dans  un  théâtre;  et  puis 
l'idée  me  vint  d'aller  en  pèlerinage  au  quar- 
tier Latin,  où  j'avais  fait  mon  droit  jadis.  Je 
traversai  donc  Paris,  et  j'entrai  sans  prémé- 
ditation dans  une  de  ces  brasseries  où  l'on  est 
servi  par  des  filles. 

Celle  qui  prenait  soin  de  ma  table  était 
toute  jeune,  jolie  et  rieuse.  Je  lui  offris  une 
consommation  qu'elle  accepta  tout  de  suite. 
Elle  s'assit  en  face  de  moi  et  me  regarda  de 
son  œil  exercé,  sans  savoir  à  quel  genre  de 
mâle  elle  avait  affaire.  C'était  une  blonde, 
ou  plutôt  une  blondine,  une  fraîche,  toute 
fraîche  créature  qu'on  devinait  rose  et  potelée 
sous  l'étoffe  gonflée  du  corsage.  Je  lui  dis  les 
choses  galantes  et  bêtes  qu'on  dit  toujours  à 
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ces  êtres-là;  et  comme  elle  était  vraiment 
charmante,  l'idée  me  vint  soudain  de  l'em- 
mener. . .  toujours  pour  fêter  ma  quarantaine. 
Ce  ne  fut  ni  long  ni  difficile.  Elle  se  trouvait 
libre...  depuis  quinze  jours,  me  dit-elle...  et 
elle  accepta  d'abord  de  venir  souper  aux 
Halles  quand  son  service  serait  fini. 

Comme  je  craignais  qu'elle  ne  me  faussât 
compagnie,  —  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut 
arriver,  ni  qui  peut  entrer  dans  ces  brasseries, 
ni  le  vent  qui  souffle  dans  une  tête  de  femme, 
—  je  demeurai  là,  toute  la  soirée,  à  l'attendre. 

J'étais  libre  aussi,  moi,  depuis  un  mois  ou 
deux  et  je  me  demandais,  en  regardant  aller 
de  table  en  table  cette  misfnonne  débutante 

o 

de  l'Amour,  si  je  ne  ferais  pas  bien  de  passer 
bail  avec  elle  pour  quelque  temps.  Je  vous 
conte  là  une  de  ces  vulgaires  aventures  quo- 
tidiennes de  la  vie  des  hommes  à  Paris. 

Pardonnez-moi  ces  détails  grossiers;  ceux 
qui  n'ont  pas  aimé  poétiquement  prennent 
et  choisissent  les  femmes  comme  on  choisit 
une  côtelette  à  la  boucherie,  sans  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  la  quahté  de  leur  chair. 

Donc,  je  l'emmenai  chez  elle,  —  car  j'ai 
le  respect  de  mes  draps.  C'était  un  petit 
logis  d'ouvrière,    au   cinquième,    propre    et 
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pauvre  ;  et  j'y  passai  deux  heures  charmantes. 
Elle  avait,  cette  petite,  une  grâce  et  une  gen- 
tillesse rares. 

Comme  j'allais  partir,  je  m'avançai  vers  la 
cheminée  afin  d'y  déposer  le  cadeau  régle- 
mentaire ,  après  avoir  pris  jour  pour  une 
seconde  entrevue  avec  la  fillette,  qui  demeu- 
rait au  lit,  je  vis  vaguement  une  pendule  sous 
globe,  deux  vases  de  fleurs  et  deux  photo- 
graphies dont  l'une,  très  ancienne,  une  de 
ces  épreuves  sur  verre  appelées  daguerréo- 
types. Je  me  penchai,  par  hasard,  vers  ce 
portrait,  et  je  demeurai  mterdit,  trop  surpris 
pour  comprendre...  C'était  le  mien,  le  pre- 
mier de  mes  portraits...  que  j'avais  fait  faire 
autrefois,  quand  je  vivais  en  étudiant  au 
quartier  Latin. 

Je  le  saisis  brusquement  pour  l'examiner 
de  plus  près.  Je  ne  me  trompais  point...  et 
j'eus  envie  de  rire,  tant  la  chose  me  parut 
inattendue  et  drôle. 

Je  demandai  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
monsieur-là? 

Elle  répondit  :  «C'est  mon  père,  que  je 
n'ai  pas  connu.  Maman  me  l'a  laissé  en  me 
disant  de  le  garder,  que  ça  me  servirait  peut- 
être  un  jour. . .  » 
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Elle  hésita,  se  mit  à  rire,  et  reprit  :  «Je  ne 
sais  pas  à  quoi  par  exemple.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  vienne  me  reconnaître.  » 

Mon  cœur  battait  précipité  comme  le  ga- 
lop d'un  cheval  emporté.  Je  remis  l'image  à 
plat  sur  la  chemmée,  je  posai  dessus,  sans 
même  savoir  ce  que  je  faisais,  deux  billets  de 
cent  francs  que  j'avais  en  poche,  et  je  me 
sauvai  en  criant  :  a  A  bientôt. . .  au  revoir. . . 
ma  chérie. . .  au  revoir.  » 

J'entendis  qu'elle  répondait  :  «A  mardi.» 
J'étais  dans  l'escaher  obscur  que  je  descendis 
à  tâtons. 

Lorsque  je  sortis  dehors,  je  m'aperçus  qu'il 
pleuvait,  et  je  partis  à  grands  pas,  par  une 
rue  quelconque. 

J'allais  devant  moi,  affolé,  éperdu,  cher- 
chant à  me  souvenir!  Etait-ce  possible?  — 
Oui.  —  Je  me  rappelai  soudain  une  fille  qui 
m'avait  écrit,  un  mois  environ  après  notre 
rupture,  qu'elle  était  enceinte  de  moi.  J'avais 
déchiré  ou  brûlé  la  lettre,  et  oublié  cela.  — 
J'aurais  dû  regarder  la  photographie  de  la 
femme  sur  la  cheminée  de  la  petite.  Mais 
l'aurais-je  reconnue?  C'était  la  photographie 
d'une  vieille  femme,  me  semblait-il. 

J'atteignis  le  quai.  Je  vis  un  banc   et  je 
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m'assis.  II  pleuvait.  Des  gens  passaient  de 
temps  en  temps  sous  des  parapluies.  La 
vie  m'apparut  odieuse  et  révoltante,  pleine 
de  misères,  de  hontes,  d'infamies  voulues  ou 
inconscientes.  Ma  fille!...  Je  venais  peut-être 
de  posséder  ma  fille!...  Et  Paris,  ce  grand 
Paris  sombre,  morne,  boueux,  triste,  noir, 
avec  toutes  ces  maisons  fermées,  était  plein 
de  choses  pareilles,  d'adultères,  d'incestes, 
d'enfants  violés.  Je  me  rappelai  ce  qu'on  di- 
sait des  ponts  hantés  par  des  vicieux  infâmes. 

J'avais  fait,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
pis  que  ces  êtres  ignobles.  J'étais  entré  dans 
la  couche  de  ma  fille  ! 

Je  faillis  me  jeter  à  l'eau.  J'étais  fou!  J'errai 
Jusqu'au  jour,  puis  je  revins  chez  moi  pour 
réfléchir. 

Je  fis  alors  ce  qui  me  parut  le  plus  sage  : 
je  priai  un  notaire  d'appeler  cette  petite  et 
de  lui  demander  dans  quelles  conditions  sa 
mère  lui  avait  remis  le  portrait  de  celui 
qu'elle  supposait  être  son  père,  me  disant 
chargé  de  ce  soin  par  un  ami. 

Le  notaire  exécuta  mes  ordres.  C'est  à  son 
lit  de  mort  que  cette  femme  avait  désigné  le 
père  de  sa  fille,  et  devant  un  prêtre  qu'on  me 
nomma. 
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Alors,  toujours  au  nom  de  cet  ami  in- 
connu, je  fis  remettre  à  cet  enfant  la  moitié 
de  ma  fortune,  cent  quarante  mille  francs 
environ,  dont  elle  ne  peut  toucher  que  la 
rente,  puis  je  donnai  ma  démission  de  mon 
emploi,  et  me  voici. 

En  errant  sur  ce  rivage,  j'ai  trouvé  ce 
mont  et  je  m'y  suis  arrêté...  jusques  à 
quand...  je  fignore! 

Que  pensez-vous  de  moi...  et  de  ce  que 
j'ai  fait? 

Je  répondis  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Vous  avez  fait  ce  que  vous  deviez 
faire.  Bien  d'autres  eussent  attaché  moins 
d'importance  à  cette  odieuse  fatahté. 

II  reprit  :  «Je  le  sais,  mais,  moi,  j'ai  failh 
en  devenir  fou.  II  paraît  que  j'avais  l'âme  sen- 
sible sans  m'en  être  jamais  douté.  Et  j'ai  peur 
de  Paris,  maintenant,  comme  les  croyants 
doivent  avoir  peur  de  l'enfer.  J'ai  reçu  un 
coup  sur  la  tête,  voilà  tout,  un  coup  compa- 
rable à  la  chute  d'une  tuile  quand  on  passe 
dans  la  rue.  Je  vais  mieux  depuis  quelque 
temps.  » 

Je  quittai  mon  solitaire.  J'étais  fort  troublé 
par  son  récit. 

Je  le  revis  encore  deux  fois,  puis  je  partis, 
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car  je  ne  reste  jamais  dans  le  Midi  après  la 
fin  de  mai. 

Quand  je  revins  l'année  suivante,  l'homme 
n'était  plus  sur  le  mont  des  Serpents;  et  je 
n'ai  jamais  entendu  parler  de  lui. 

Voilà  l'histoire  de  mon  ermite. 


L'Ermite  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  26  jan- 
vier 1886. 
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QUELLE  singulière  idée  j'ai  eue,  vrai- 
ment ce  soir-là,  de  choisir  pour  reine 
M'i«  Perle. 
Je  vais  tous  les  ans  faire  les  Rois  chez  mon 
vieil  ami  Chantai.  Mon  père,  dont  il  était  le 
pkis  intime  camarade,  m'y  conduisait  quand 
j'étais  enfant.  J'ai  continué,  et  je  continuerai 
sans  doute  tant  que  je  vivrai,  et  tant  qu'il  y 
aura  un  Chantai  en  ce  monde. 

Les  Chantai,  d'ailleurs,  ont  une  existence 
singulière;  ils  vivent  à  Paris  comme  s'ils  habi- 
taient Grasse,  Yvetot  ou  Pont-à-Mousson. 

Ils  possèdent,  auprès  de  l'Observatoire, 
une  maison  dans  un  petit  jardin.  Ils  sont  chez 
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eux,  là,  comme  en  province.  De  Paris,  du 
vrai  Paris,  ils  ne  connaissent  rien,  ils  ne  soup- 
çonnent rien;  ils  sont  si  loin,  si  loin!  Par- 
fois, cependant,  ils  y  font  un  voyage,  un  long 
voyage.  M°"^  Chantai  va  aux  grandes  provi- 
sions, comme  on  dit  dans  la  famille.  Voici 
comment  on  va  aux  grandes  provisions. 

]y[Ue  Perle,  qui  a  les  clefs  des  armoires  de 
cuisine  (car  les  armoires  au  linge  sont  admi- 
nistrées parla  maîtresse  elle-même),  M"'' Perle 
prévient  que  le  sucre  touche  à  sa  fin,  que  les 
conserves  sont  épuisées,  qu'il  ne  reste  plus 
grand' chose  au  fond  du  sac  à  café. 

Ainsi  mise  en  garde  contre  la  famine, 
M""'  Chantai  passe  l'inspection  des  restes,  en 
prenant  des  notes  sur  un  calepin.  Puis,  quand 
elle  a  inscrit  beaucoup  de  chiffres,  elle  se 
livre  d'abord  à  de  longs  calculs  et  ensuite  à 
de  longues  discussions  avec  M'^"  Perle.  On 
finit  cependant  par  se  mettre  d'accord  et  par 
fixer  les  quantités  de  chaque  chose  dont  on 
se  pourvoira  pour  trois  mois  :  sucre,  riz,  pru- 
neaux, café,  confitures,  boîtes  de  petits  pois, 
de  haricots,  de  homard,  poissons  salés  ou 
fumés,  etc.,  etc. 

Après  quoi,  on  arrête  le  jour  des  achats  et 
on  s'en  va,  en  fiacre,  dans  un  fiacre  à  galerie, 
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chez  un  épicier  considérable  qui  habite  au 
delà  des  ponts,  dans  les  quartiers  neufs. 

M"^*^  Chantai  et  M'^°  Perle  font  ce  voyage 
ensemble,  mystérieusement,  et  reviennent  à 
l'heure  du  dîner,  exténuées,  bien  qu'émues 
encore,  et  cahotées  dans  le  coupé  dont  le 
toit  est  couvert  de  paquets  et  de  sacs,  comme 
une  voiture  de  déménagement. 

Pour  les  Chantai,  toute  la  partie  de  Paris 
située  de  l'autre  côté  de  la  Seine  constitue  les 
quartiers  neufs,  quartiers  habités  par  une 
population  singulière,  bruyante,  peu  hono- 
rable, qui  passe  les  jours  en  dissipations, 
les  nuits  en  fêtes,  et  qui  jette  l'argent  par  les 
fenêtres.  De  temps  en  temps  cependant,  on 
mène  les  jeunes  filles  au  théâtre,  à  l'Opéra- 
Comique  ou  au  Français,  quand  la  pièce 
est  recommandée  par  le  journal  que  lit 
M.  Chantai. 

Les  jeunes  filles  ont  aujourd'hui  dix-neuf 
et  dix-sept  ans;  ce  sont  deux  belles  filles, 
grandes  et  fraîches,  très  bien  élevées,  trop 
bien  élevées,  si  bien  élevées  qu'elles  passent 
inaperçues  comme  deux  jolies  poupées.  Ja- 
mais l'idée  ne  me  viendrait  de  faire  attention 
ou  de  faire  la  cour  aux  demoiselles  Chantai; 
c'est  à  peine  si  on  ose  leur  parler,  tant  on  les 
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sent  immaculées;  on  a  presque  peur  d'être 
inconvenant  en  les  saluant. 

Quant  au  père,  c'est  un  charmant  homme, 
très  instruit,  très  ouvert,  très  cordial,  mais 
qui  aime  avant  tout  le  repos,  le  calme,  la 
tranquiHité,  et  qui  a  fortement  contribué  à 
momifier  ainsi  sa  famille  pour  vivre  à  son 
o;ré,  dans  une  stagnante  immobihté.  II  lit 
beaucoup,  cause  volontiers,  et  s'attendrit 
facilement.  L'absence  de  contacts,  de  cou- 
doiements et  de  heurts  a  rendu  très  sensible 
et  délicat  son  épiderme,son  épiderme  moral. 
La  moindre  chose  l'émeut,  l'agite  et  le  fait 
souffrir. 

Les  Chantai  ont  des  relations  cependant, 
mais  des  relations  restreintes,  choisies  avec 
soin  dans  le  voisinage.  Ils  échangent  aussi 
deux  ou  trois  visites  par  an  avec  des  parents 
qui  habitent  au  loin. 

Qiiant  à  moi,  je  vais  dîner  chez  eux  le 
13  août  et  le  jour  des  Rois.  Cela  fait  partie 
de  mes  devoirs  comme  la  communion  de 
Pâques  pour  les  catholiques. 

Le  13  août,  on  invite  quelques  amis,  mais 
aux  Rois,  je  suis  le  seul  convive  étranger. 


II 


Donc,  cette  année,  comme  les  autres 
années,  j'ai  été  dîner  chez  les  Chantai  pour 
fêter  l'Epiphanie. 

Selon  la  coutume,  j'embrassai  M.  Chantai, 
M'"'  Chantai  et  M"*^  Perle,  et  je  fis  un  grand 
salut  à  M"*"'  Louise  et  Pauline.  On  m'inter- 
rogea sur  mille  choses,  sur  les  événements  du 
boulevard,  sur  la  politique,  sur  ce  qu'on  pensait 
dans  le  public  des  affaires  du  Tonkin,  et  sur 
nos  représentants.  M™^  Chantai,  une  grosse 
dame,  dont  toutes  les  idées  me  font  l'effet 
d'être  carrées  à  la  façon  des  pierres  de  taille, 
avait  coutume  d'émettre  cette  phrase  comme 
conclusion  à  toute  discussion  politique  :  «Tout 
cela  est  de  la  mauvaise  graine  pour  plus  tard». 
Pourquoi  me  suis-je  toujours  imaginé  que  les 
idées  de  M™^  Chantai  sont  carrées?  Je  n'en 
sais  rien  ;  mais  tout  ce  qu'elle  dit  prend  cette 
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forme  dans  mon  esprit  :  un  carré,  un  gros 
carre  avec  quatre  angles  symétriques.  II  y  a 
d'autres  personnes  dont  les  idées  me  semblent 
toujours  rondes  et  roulantes  comme  des  cer- 
ceaux. Dès  qu'elles  ont  commencé  une  phrase 
sur  quelque  chose,  ça  roule,  ça  va,  ça  sort 
par  dix,  vingt,  cinquante  idées  rondes,  des 
grandes  et  des  petites  que  je  vois  courir  l'une 
derrière  l'autre,  jusqu'au  bout  de  l'horizon. 
D'autres  personnes  aussi  ont  des  idées  poin- 
tues...  Enfin,  cela  importe  peu. 

On  se  mit  à  table  comme  toujours,  et  le 
dîner  s'acheva  sans  qu'on  eût  dit  rien  à 
retenir. 

Au  dessert,  on  apporta  le  gâteau  des  Rois. 
Or,  chaque  année,  M.  Chantai  était  roi.  Etait- 
ce  l'effet  d'un  hasard  continu  ou  d'une  conven- 
tion familiale,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  trouvait 
infailliblement  la  fève  dans  sa  part  de  pâtis- 
serie, et  il  proclamait  reine  M""*"  Chantai. 
Aussi,  fus-je  stupéfait  en  sentant  dans  une 
bouchée  de  brioche  quelque  chose  de  très 
dur  qui  faillit  me  casser  une  dent.  J'otai  dou- 
cement cet  objet  de  ma  bouche  et  j'aperçus 
une  petite  poupée  de  porcelaine,  pas  plus 
grosse  qu'un  haricot.  La  surprise  me  fit  dire  : 
((  Ah!  ))  On  me  regarda,  et  Chantai  s'écria  en 
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battant  des  mains  :  «  C'est  Gaston.  C'est 
Gaston.  Vive  le  roi!  vive  le  roi!  » 

Tout  le  monde  reprit  en  chœur  :  «  Vive  le 
roi!»  Et  je  rougis  jusqu'aux  oreilles,  comme 
on  rougit  souvent,  sans  raison,  dans  les  situa- 
tions un  peu  sottes.  Je  demeurais  les  yeux 
baisses,  tenant  entre  deux  doigts  ce  grain  de 
faïence,  m'eflPorçant  de  rire  et  ne  sachant  que 
faire  ni  que  dire,  lorsque  Chantai  reprit  : 
«Maintenant,  il  faut  choisir  une  reine.» 

Alors  je  fus  atterré.  En  une  seconde,  mille 
pensées,  mille  suppositions  me  traversèrent 
l'esprit.  Voulait-on  me  faire  désigner  une  des 
demoiselles  Chantai?  Etait-ce  là  un  moyen 
de  me  faire  dire  celle  que  je  préférais?  Etait- 
ce  une  douce,  légère,  insensible  poussée  des 
parents  vers  un  mariage  possible?  L'idée  de 
mariage  rôde  sans  cesse  dans  toutes  les  mai- 
sons à  grandes  filles  et  prend  toutes  les  formes, 
tous  les  déguisements,  tous  les  moyens.  Une 
peur  atroce  de  me  compromettre  m'envahit, 
et  aussi  une  extrême  timidité,  devant  l'atti- 
tude SI   obstinément   correcte   et  fermée  de 

r 

M"'''  Louise  et  Pauline.  Elire  l'une  d'elles  au 
détriment  de  l'autre,  me  sembla  aussi  difficile 
que  de  choisir  entre  deux  gouttes  d'eau;  et 
puis,  la  crainte  de  m'aventurer  dans  une  his- 
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toire  où  je  serais  conduit  au  mariage  malgré 
moi,  tout  doucement,  par  des  procédés  aussi 
discrets,  aussi  inaperçus  et  aussi  calmes  que 
cette  royauté  insignifiante,  me  troublait  horri- 
blement. 

Mais  tout  à  coup,  j'eus  une  inspiration,  et 
je  tendis  à  M"*"  Perle  la  poupée  symbolique. 
Tout  le  monde  fut  d'abord  surpris,  puis  on 
apprécia  sans  doute  ma  délicatesse  et  ma  dis- 
crétion, car  on  applaudit  avec  furie.  On  criait  : 
«Vive  la  reine!  vive  la  reine!» 

Quant  à  elle,  la  pauvre  vieille  fille,  elle 
avait  perdu  toute  contenance;  elle  tremblait, 
effarée,  et  balbutiait  :  «Mais  non. . .  mais  non. . . 
mais  non...  pas  moi...  je  vous  en  prie...  pas 
moi. . .  je  vous  en  prie. . .  » 

Alors,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
regardai  M"*^  Perle,  et  je  me  demandai  ce 
qu'elle  était. 

J'étais  habitué  à  la  voir  dans  cette  maison, 
comme  on  voit  les  vieux  fauteuils  de  tapisserie 
sur  lesquels  on  s'assied  depuis  son  enfance 
sans  y  avoir  jamais  pris  garde.  Un  jour,  on 
ne  sait  pourquoi,  parce  qu'un  rayon  de  soleil 
tombe  sur  le  siège,  on  se  dit  tout  à  coup  : 
«Tiens,  mais  il  est  fort  curieux,  ce  meuble»; 
et  on  découvre  que  le  bois  a  été  travaillé  par 
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un  artiste,  et  que  Tëtoffe  est  remarquable. 
Jamais  je  n'avais  pris  garde  à  M"*"  Perle. 

Elle  faisait  partie  de  la  famille  Chantai, 
voilà  tout;  mais  comment?  A  quel  titre?  — 
C'était  une  grande  personne  maigre  qui  s'ef- 
forçait de  rester  inaperçue,  mais  qui  n'était 
pas  insignifiante.  On  la  traitait  amicalement, 
mieux  qu'une  femme  de  charge,  moins  bien 
qu'une  parente.  Je  saisissais  tout  à  coup, 
maintenant,  une  quantité  de  nuances  dont  je 
ne  m'étais  point  soucié  jusqu'ici!  M"""  Chantai 
disait  :  «  Perle  ».  Les  jeunes  filles  :  «  M'^*^  Perle  », 
et  Chantai  ne  l'appelait  que  Mademoiselle, 
d'un  air  plus  révérend  peut-être. 

Je  me  mis  à  la  regarder.  —  Quel  âge  avait- 
elle?  Quarante  ans?  Oui,  quarante  ans.  — 
Elle  n'était  pas  vieille,  cette  fille,  elle  se 
vieillissait.  Je  fus  soudain  frappé  par  cette 
remarque.  Elle  se  coiffait,  s'habillait,  se  parait 
ridiculement,  et,  malgré  tout,  elle  n'était 
point  ridicule,  tant  elle  portait  en  elle  de 
grâce  simple,  naturelle,  de  grâce  voilée, 
cachée  avec  soin.  Quelle  drôle  de  créature, 
vraiment!  Comment  ne  l'avais-je  jamais  mieux 
observée?  Elle  se  coiffait  d'une  façon  gro- 
tesque, avec  de  petits  frisons  vieillots  tout  à 
fait  farces;  et,  sous  cette  chevelure  à  la  Vierge 
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conservée,  on  voyait  un  grand  front  calme, 
coupé  par  deux  rides  profondes,  deux  rides 
de  longues  tristesses,  puis  deux  yeux  bleus, 
larges  et  doux,  si  timides,  si  craintifs,  si 
humbles,  deux  beaux  yeux  restés  si  naïfs, 
pleins  d'étonnements  de  fillette,  de  sensations 
jeunes  et  aussi  de  chagrins  qui  avaient  passé 
dedans,  en  les  attendrissant,  sans  les  troubler. 

Tout  le  visage  était  fin  et  discret,  un  de 
ces  visages  qui  se  sont  éteints  sans  avoir  été 
usés,  ou  fanés  par  les  fatigues  ou  les  grandes 
émotions  de  la  vie. 

Quelle  jolie  bouche!  et  quelles  jolies  dents! 
Mais  on  eût  dit  qu'elle  n'osait  pas  sourire! 

Et,  brusquement,  je  la  comparai  à  M'"''  Chan- 
tai! Certes,  M^'*'  Perle  était  mieux,  cent  fois 
mieux,  plus  fine,  plus  noble,  plus  fière. 

J'étais  stupéfait  de  mes  observations.  On 
versait  du  Champagne.  Je  tendis  mon  verre  à 
la  reine,  en  portant  sa  santé  avec  un  compli- 
ment bien  tourné.  Elle  eut  envie,  je  m'en 
aperçus,  de  se  cacher  la  figure  dans  sa  ser- 
viette; puis,  comme  elle  trempait  ses  lèvres 
dans  le  vin  clair,  tout  le  monde  cria  :  «La 
reine  boit!  la  reine  boit!»  Elle  devint  alors 
toute  rouge  et  s'étrangla.  On  riait;  mais  je  vis 
bien  qu'on  l'aimait  beaucoup  dans  la  maison. 


III 


Dès  que  le  dîner  fut  fini,  Chantai  me  prit 
par  le  bras.  C'était  l'heure  de  son  cigare, 
heure  sacrée.  Quand  il  était  seul,  il  allait  le 
fumer  dans  la  rue;  quand  il  avait  quelqu'un 
à  dîner,  on  montait  au  billard,  et  il  jouait  en 
fumant.  Ce  soir-là,  on  avait  même  fait  du  feu 
dans  le  billard,  à  cause  des  Rois;  et  mon  vieil 
ami  prit  sa  queue,  une  queue  très  fine  qu'il 
frotta  de  blanc  avec  grand  soin,  puis  il  dit  : 

—  A  toi ,  mon  garçon  ! 

Car  il  me  tutoyait,  bien  que  j'eusse  vingt- 
cinq  ans,  mais  il  m'avait  vu  tout  enfant. 

Je  commençai  donc  la  partie;  je  fis  quel- 
ques carambolages;  j'en  manquai  quelques 
autres;  mais  comme  la  pensée  de  M*^^  Perle 
me  rôdait  dans  la  tête,  je  demandai  tout  à 
coup  : 
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—  Dites  donc,  monsieur  Chantai,  est-ce 
que  M'^^  Perle  est  votre  parente? 

II  cessa  de  jouer,  très  étonné,  et  me  re- 
garda. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas?  tu  ne  connais 
pas  l'histoire  de  M"*"  Perle? 

—  Mais  non. 

—  Ton  père  ne  te  l'a  jamais  racontée? 

—  Mais  non. 

—  Tiens,  tiens,  que  c'est  drôle!  ah!  par 
exemple,  que  c'est  drôle!  Oh!  mais,  c'est 
toute  une  aventure! 

II  se  tut,  puis  reprit  : 

—  Et  si  tu  savais  comme  c'est  sino;uIier 
que  tu  me  demandes  ça  aujourd'hui,  un  jour 
des  Rois! 

—  Pourquoi? 

—  Ah!  pourquoi!  Ecoute.  Voilà  de  cela 
quarante  et  un  ans,  quarante  et  un  ans  au- 
jourd'hui même,  jour  de  l'Epiphanie.  Nous 
habitions  alors  Roûy-Ie-Tors,  sur  les  rem- 
parts; mais  il  faut  d'abord  t'expliquer  la 
maison  pour  que  tu  comprennes  bien.  Roûy 
est  bâti  sur  une  côte,  ou  plutôt  sur  un  mame- 
lon qui  domine  un  grand  pays  de  prairies. 
Nous  avions  là  une  maison  avec  un  beau 
jardin  suspendu,  soutenu  en  l'air  par  les  vieux 
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murs  de  défense.  Donc  la  maison  était  dans 
la  ville,  dans  la  rue,  tandis  que  le  jardin 
dominait  la  plaine.  II  y  avait  aussi  une  porte 
de  sortie  de  ce  jardin  sur  la  campagne,  au 
bout  d'un  escalier  secret  qui  descendait  dans 
l'épaisseur  des  murs,  comme  on  en  trouve 
dans  les  romans.  Une  route  passait  devant 
cette  porte  qui  était  munie  d'une  grosse 
cloche,  car  les  paysans,  pour  éviter  le  grand 
tour,  apportaient  par  là  leurs  provisions. 

Tu  vois  bien  les  lieux,  n'est-ce  pas?  Or, 
cette  année-là,  aux  Rois,  il  neigeait  depuis 
une  semaine.  On  eût  dit  la  fin  du  monde. 
Quand  nous  allions  aux  remparts  regarder  la 
plaine,  ça  nous  faisait  froid  dans  l'âme,  cet 
immense  pays  blanc,  tout  blanc,  glacé,  et  qui 
luisait  comme  du  vernis.  On  eût  dit  que  le 
bon  Dieu  avait  empaqueté  la  terre  pour  l'en- 
voyer au  grenier  des  vieux  mondes.  Je  t'assure 
que  c'était  bien  triste. 

Nous  demeurions  en  famille  à  ce  moment- 
là,  et  nombreux,  très  nombreux  :  mon  père, 
ma  mère,  mon  oncle  et  ma  tante,  mes  deux 
frères  et  mes  quatre  cousines;  c'étaient  de 
jolies  fillettes;  j'ai  épousé  la  dernière.  De  tout 
ce  monde-là,  nous  ne  sommes  plus  que  trois 
survivants  :  ma  femme,  moi  et  ma  belle-sœur 
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qui  habite  Marseille.  Sacristi,  comme  ça 
s'égrène,  une  famille!  ça  me  fait  trembler 
quand  j'y  pense!  Moi,  j'avais  quinze  ans, 
puisque  j'en  ai  cinquante-six. 

Donc,  nous  allions  fêter  les  Rois,  et  nous 
étions  très  gais,  très  gais!  Tout  le  monde 
attendait  le  dîner  dans  le  salon,  quand  mon 
frère  aîné,  Jacques,  se  mit  à  dire  :  a  II  y  a 
un  chien  qui  hurle  dans  la  plaine  depuis  dix 
minutes;  ça  doit  être  une  pauvre  bête  per- 
due. » 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  que  la  cloche 
du  jardin  tinta.  Elle  avait  un  gros  son  de 
cloche  d'église  qui  faisait  penser  aux  morts. 
Tout  le  monde  en  frissonna.  Mon  père  appela 
le  domestique  et  lui  dit  d'aller  voir.  On 
attendit  en  grand  silence;  nous  pensions  à 
la  neige  qui  couvrait  toute  la  terre.  Quand 
l'homme  revint,  il  affirma  qu'il  n'avait  rien 
vu.  Le  chien  hurlait  toujours,  sans  cesse,  et 
sa  voix  ne  changeait  point  de  place. 

On  se  mit  à  table;  mais  nous  étions  un  peu 
émus,  surtout  les  jeunes.  Ça  alla  bien  jusqu'au 
rôti ,  puis  voilà  que  la  cloche  se  remet  à  sonner, 
trois  fois  de  suite,  trois  grands  coups,  longs, 
qui  ont  vibré  jusqu'au  bout  de  nos  doigts  et 
qui  nous  ont  coupé  le  souffle,  tout  net.  Nous 
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restions  à  nous  regarder,  la  fourchette  en  l'air, 
écoutant  toujours,  et  saisis  d'une  espèce  de 
peur  surnaturelle. 

Ma  mère  enfin  parla  :  «C'est  étonnant 
qu'on  ait  attendu  si  longtemps  pour  revenir; 
n'allez  pas  seul,  Baptiste;  un  de  ces  messieurs 
va  vous  accompagner». 

Mon  oncle  François  se  leva.  C'était  une 
espèce  d'hercule,  très  fier  de  sa  force  et  qui 
ne  craignait  rien  au  monde.  Mon  père  lui 
dit  :  «  Prends  un  fusil.  On  ne  sait  pas  ce  que 
ça  peut  être». 

Mais  mon  oncle  ne  prit  qu'une  canne  et 
sortit  aussitôt  avec  le  domestique. 

Nous  autres,  nous  demeurâmes  frémissants 
de  terreur  et  d'angoisse,  sans  manger,  sans 
parler.  Mon  père  essaya  de  nous  rassurer  : 
«Vous  allez  voir,  dit-il,  que  ce  sera  quelque 
mendiant  ou  quelque  passant  perdu  dans  la 
neige.  Après  avoir  sonné  une  première  fois, 
voyant  qu'on  n'ouvrait  pas  tout  de  suite,  il  a 
tenté  de  retrouver  son  chemin,  puis,  n'ayant 
pu  y  parvenir,  il  est  revenu  à  notre  porte.  » 

L'absence  de  mon  oncle  nous  parut  durer 
une  heure.  II  revint  enfin,  furieux,  jurant  : 
«  Rien,  nom  de  nom,  c'est  un  farceur!  Rien 
que  ce  maudit  chien  qui  hurle  à  cent  mètres 
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des  murs.  Si  j'avais  pris  un  fusil,  je  l'aurais  tué 
pour  le  faire  taire.  » 

On  se  remit  à  dîner,  mais  tout  le  monde 
demeurait  anxieux;  on  sentait  bien  que  ce 
n'était  pas  fini,  qu'il  allait  se  passer  quelque 
chose,  que  la  cloche,  tout  à  l'heure,  sonnerait 
encore. 

Et  elle  sonna,  juste  au  moment  où  l'on 
coupait  le  gâteau  des  Rois.  Tous  les  hommes 
se  levèrent  ensemble.  Mon  oncle  François, 
qui  avait  bu  du  Champagne,  affirma  qu'il 
allait  LE  massacrer,  avec  tant  de  fureur,  que 
ma  mère  et  ma  tante  se  jetèrent  sur  lui  pour 
l'empêcher.  Mon  père,  bien  que  très  calme 
et  un  peu  impotent  (il  traînait  la  jambe 
depuis  qu'il  se  l'était  cassée  en  tombant  de 
cheval),  déclara  à  son  tour  qu'il  voulait  savoir 
ce  que  c'était,  et  qu'il  irait.  Mes  frères,  âgés 
de  dix-huit  et  de  vingt  ans,  coururent  cher- 
cher leurs  fusils;  et  comme  on  ne  faisait  guère 
attention  à  moi,  je  m'emparai  d'une  carabine 
de  jardin  et  je  me  disposai  aussi  à  accom- 
pagner l'expédition. 

Elle  partit  aussitôt.  Mon  père  et  mon  oncle 
marchaient  devant,  avec  Baptiste,  qui  portait 
une  lanterne.  Mes  frères  Jacques  et  Paul  sui- 
vaient, et  je  venais  derrière,  malgré  les  sup- 
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plications  de  ma  mère,  qui  demeurait  avec 
sa  sœur  et  mes  cousines  sur  le  seuil  de  la 
maison. 

La  neige  s'était  remise  à  tomber  depuis  une 
heure,  et  les  arbres  en  étaient  chargés.  Les 
sapins  phaient  sous  ce  lourd  vêtement  hvide, 
pareils  à  des  pyramides  blanches,  à  d'énormes 
pams  de  sucre;  et  on  apercevait  à  peine,  à 
travers  le  rideau  gris  des  flocons  menus  et 
pressés,  les  arbustes  plus  légers,  tout  pâles 
dans  l'ombre.  Elle  tombait  si  épaisse,  la 
neige,  qu'on  y  voyait  tout  juste  à  dix  pas. 
Mais  la  lanterne  jetait  une  grande  clarté 
devant  nous.  Quand  on  commença  à  des- 
cendre par  {'escalier  tournant  creusé  dans  la 
muraille,  j'eus  peur,  vraiment.  II  me  sembla 
qu'on  marchait  derrière  moi;  qu'on  allait  me 
saisir  par  les  épaules  et  m'emporter;  et  j'eus 
envie  de  retourner;  mais  comme  il  fallait 
retraverser  tout  le  jardin ,  je  n'osai  pas. 

J'entendis  qu'on  ouvrait  la  porte  sur  la 
plaine;  puis  mon  oncle  se  remit  à  jurer  : 
«Nom  d'un  nom,  il  est  reparti!  Si  j'aperçois 
seulement  son  ombre,  je  ne  le  rate  pas,  ce 
c...-Ià.  )) 

C'était  sinistre  de  voir  la  plaine,  ou,  plutôt, 
de  la  sentir  devant  soi,  car  on  ne  la  voyait 
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pas;  on  ne  voyait  qu'un  voile  de  neige  sans 
fin,  en  haut,  en  bas,  en  face,  à  droite,  à 
gauche,  partout. 

Mon  oncle  reprit  :  «  Tiens,  revoilà  le  chien 
qui  hurle;  je  vas  lui  apprendre  comment  je 
tire,  moi.  Ça  sera  toujours  ça  de  gagné.  » 

Mais  mon  père,  qui  était  bon,  reprit  :  «Il 
vaut  mieux  l'aller  chercher,  ce  pauvre  animal 
qui  crie  la  faim.  II  aboie  au  secours,  ce  misé- 
rable; il  appelle  comme  un  homme  en  dé- 
tresse. AlIons-y  ». 

Et  on  se  mit  en  route  à  travers  ce  rideau, 
à  travers  cette  tombée  épaisse,  continue,  à 
travers  cette  mousse  qui  emplissait  la  nuit  et 
l'air,  qui  remuait,  flottait,  tombait  et  glaçait 
la  chair  en  fondant,  la  glaçait  comme  elle 
l'aurait  brûlée,  par  une  douleur  vive  et  ra- 
pide sur  la  peau,  à  chaque  toucher  des  petits 
flocons  blancs. 

Nous  enfoncions  jusqu'aux  genoux  dans 
cette  pâte  molle  et  froide;  et  il  fallait  lever 
très  haut  la  jambe  pour  marcher.  A  mesure 
que  nous  avancions,  la  voix  du  chien  deve- 
nait plus  claire,  plus  forte.  Mon  oncle  cria  : 
«  Le  voici  !  »  On  s'arrêta  pour  l'observer, 
comme  on  doit  faire  en  face  d'un  ennemi 
qu'on  rencontre  dans  la  nuit. 
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Je  ne  voyais  rien,  moi;  alors,  je  rejoignis 
les  autres,  et  je  l'aperçus;  il  était  effrayant  et 
fantastique  à  voir,  ce  chien,  un  gros  chien 
noir,  un  chien  de  berger  à  grands  poils  et  à 
tête  de  loup,  dressé  sur  ses  quatre  pattes, 
tout  au  bout  de  la  longue  traînée  de  lumière 
que  faisait  la  lanterne  sur  la  neige.  II  ne  bou- 
geait pas;  il  s'était  tu  et  il  nous  regardait. 

Mon  oncle  dit  :  «  C'est  singulier,  il  n'a- 
vance ni  ne  recule.  J'ai  bien  envie  de  lui 
flanquer  un  coup  de  fusil.  » 

Mon  père  reprit  d'une  voix  ferme  :  «Non, 
il  faut  le  prendre.  » 

Alors  mon  frère  Jacques  ajouta  :  «Mais  il 
n'est  pas  seul.  Il  y  a  quelque  chose  à  côté  de 
lui.  » 

II  y  avait  quelque  chose  derrière  lui,  en 
effet,  quelque  chose  de  gris,  d'impossible  à 
distinguer.  On  se  remit  en  marche  avec  pré- 
caution. 

En  nous  voyant  approcher,  le  chien  s'assit 
sur  son  derrière.  II  n'avait  pas  l'air  méchant. 
II  semblait  plutôt  content  d'avoir  réussi  à 
attirer  des  gens. 

Mon  père  alla  droit  à  lui  et  le  caressa.  Le 
chien  lui  lécha  les  mains;  et  on  reconnut 
qu'il  était  attaché  à  la  roue  d'une  petite  voi- 
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ture,  d'une  sorte  de  voiture  joujou  envelop- 
pée tout  entière  dans  trois  ou  quatre  cou- 
vertures de  laine.  On  enleva  ces  linges  avec 

o 

soin,  et  comme  Baptiste  approchait  sa  lan- 
terne de  la  porte  de  cette  carriole  qui  res- 
semblait à  une  niche  roulante,  on  aperçut 
dedans  un  petit  enfant  qui  dormait. 

Nous  fûmes  tellement  stupéfaits  que  nous 
ne  pouvions  dire  un  mot.  Mon  père  se  remit 
le  premier,  et  comme  il  était  de  grand  cœur, 
et  d'âme  un  peu  exaltée,  il  étendit  la  main 
sur  le  toit  de  la  voiture  et  il  dit  :  «  Pauvre 
abandonné,  tu  seras  des  nôtres  !  »  Et  il  or- 
donna à  mon  frère  Jacques  de  rouler  devant 
nous  notre  trouvaille. 

Mon  père  reprit,  pensant  tout  haut  : 

«  Quelque  enfant  d'amour  dont  la  pauvre 
mère  est  venue  sonner  à  ma  porte  en  cette 
nuit  de  l'Epiphanie,  en  souvenir  de  l'Enfant- 
Dieu.  » 

II  s'arrêta  de  nouveau,  et,  de  toute  sa 
force,  il  cria  quatre  fois  à  travers  la  nuit  vers 
les  quatre  coins  du  ciel  :  «  Nous  l'avons  re- 
cueilli !  »  Puis,  posant  la  main  sur  l'épaule  de 
son  trère,  il  murmura  :  «  Si  tu  avais  tiré  sur  le 
chien ,  François  ?. . .  » 

Mon  oncle  ne  répondit  pas,  mais  il  fit. 
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dans  l'ombre,  un  grand  signe  de  croix,  car 
il  était  très  religieux,  malgré  ses  airs  fan- 
farons. 

On  avait  détaché  le  chien,  qui  nous  sui- 
vait. 

Ah  !  par  exemple,  ce  qui  fut  gentil  à  voir, 
c'est  la  rentrée  à  la  maison.  On  eut  d'abord 
beaucoup  de  mal  à  monter  la  voiture  par 
l'escaher  des  remparts;  on  y  parvint  cepen- 
dant et  on  la  roula  jusque  dans  le  vestibule. 

Comme  maman  était  drôle,  contente  et 
effarée!  Et  mes  quatre  petites  cousines  (la 
plus  jeune  avait  six  ans),  elles  ressemblaient 
à  quatre  poules  autour  d'un  nid.  On  retira 
enfin  de  sa  voiture  l'enfant  qui  dormait  tou- 
jours. C'était  une  fille,  âgée  de  six  semaines 
environ.  Et  on  trouva  dans  ses  lances  dix 
mille  francs  en  or,  oui,  dix  mille  francs!  que 
papa  plaça  pour  lui  faire  une  dot.  Ce  n'était 
donc  pas  une  enfant  de  pauvres. . .  mais  peut- 
être  l'enfant  de  quelque  noble  avec  une 
petite  bourgeoise  de  la  ville...  ou  encore... 
nous  avons  fait  mille  suppositions  et  on  n'a 
jamais  rien  su...  mais  là,  jamais  rien...  jamais 
rien. . .  Le  chien  lui-même  ne  fut  reconnu  par 
personne.  II  était  étranger  au  pays.  Dans  tous 
les  cas,  celui  ou  celle  qui  était  venu  sonner 

9- 
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trois  fois  à  notre  porte  connaissait  bien  mes 
parents,  pour  les  avoir  choisis  ainsi. 

Voilà  donc  comment  M"''  Perle  entra,  à 
l'âge  de  six  semaines,  dans  la  maison  Chantai. 

On  ne  la  nomma  que  plus  tard.  M"*"  Perle, 
d'ailleurs.  On  la  fit  baptiser  d'abord  :  «  Marie, 
Simone,  Claire»,  Claire  devant  lui  servir  de 
nom  de  famille. 

Je  vous  assure  que  ce  fut  une  drôle  de 
rentrée  dans  la  salle  à  manger  avec  cette 
mioche  réveillée  qui  regardait  autour  d'elle 
ces  gens  et  ces  lumières,  de  ses  yeux  vagues, 
bleus  et  troubles. 

On  se  remit  à  table  et  le  gâteau  fut  partagé. 
J'étais  roi ,  et  je  pris  pour  reine  M"°  Perle , 
comme  vous,  tout  à  l'heure.  Elle  ne  se  douta 
guère,  ce  jour-là,  de  l'honneur  qu'on  lui  fai- 
sait. 

Donc,  l'enfant  fut  adoptée,  et  élevée  dans 
la  famille.  Elle  grandit;  des  années  passèrent. 
Elle  était  gentille,  douce,  obéissante.  Tout  le 
monde  l'aimait  et  on  l'aurait  abominablement 
gâtée  si  ma  mère  ne  l'eût  empêché. 

Ma  mère  était  une  femme  d'ordre  et  de 
hiérarchie.  Elle  consentait  à  traiter  la  petite 
Claire  comme  ses  propres  fils,  mais  elle  tenait 
cependant  à  ce  que  la  distance  qui  nous  sépa- 
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rait  fût  bien  marquée ,  et  la  situation  bien 
établie. 

Aussi,  dès  que  l'enfant  put  comprendre, 
elle  lui  fit  connaître  son  histoire  et  fit  péné- 
trer tout  doucement,  même  tendrement  dans 
l'esprit  de  la  petite,  qu'elle  était  pour  les 
Chantai  une  fille  adoptive,  recueillie,  mais 


en  somme  une  étrangère. 


Claire  comprit  cette  situation  avec  une  sin- 
guhère  intelhgence,  avec  un  instinct  surpre- 
nant; et  elle  sut  prendre  et  garder  la  place 
qui  lui  était  laissée,  avec  tant  de  tact,  de 
grâce  et  de  gentillesse,  qu'elle  touchait  mon 
père  à  le  faire  pleurer. 

Ma  mère  elle-même  fut  tellement  émue 
par  la  reconnaissance  passionnée  et  le  dé- 
vouement un  peu  craintif  de  cette  mignonne 
et  tendre  créature,  qu'elle  se  mit  à  l'appeler  : 
«Ma  fille.))  Parfois,  quand  la  petite  avait  fait 
quelque  chose  de  bon,  de  délicat,  ma  mère 
relevait  ses  lunettes  sur  son  front,  ce  qui  indi- 
quait toujours  une  émotion  chez  elle  et  elle 
répétait  :  «Mais  c'est  une  perle,  une  vraie 
perle,  cette  enfant!))  —  Ce  nom  en  resta  à 
la  petite  Claire  qui  devint  et  demeura  pour 
nous  M""  Perle. 


IV 


M.  Chantai  se  tut.  II  était  assis  sur  le  bil- 
lard, les  pieds  ballants,  et  il  maniait  une 
boule  de  la  main  gauche,  tandis  que  de  la 
droite  il  tripotait  un  linge  qui  servait  à  effacer 
les  points  sur  le  tableau  d'ardoise  et  que  nous 
appelions  aie  linge  à  craie.»  Un  peu  rouge, 
la  voix  sourde,  il  parlait  pour  lui  maintenant, 
parti  dans  ses  souvenirs,  allant  doucement,  à 
travers  les  choses  anciennes  et  les  vieux  évé- 
nements qui  se  réveillaient  dans  sa  pensée, 
comme  on  va,  en  se  promenant,  dans  les 
vieux  jardins  de  flunille  où  l'on  fut  élevé,  et 
où  chaque  arbre,  chaque  chemin,  chaque 
plante,  les  houx  pointus,  les  lauriers  qui  sen- 
tent bon,  les  ifs  dont  la  graine  rouge  et  grasse 
s'écrase  entre  les  doigts,  font  surgir,  à  chaque 
pas,  un  petit  fait  de  notre  vie  passée,  un  de 
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ces  petits  Faits  insignifiants  et  délicieux  qui 
forment  le  fond  même,  la  trame  de  l'exis- 
tence. 

Moi,  je  restais  en  face  de  lui,  adossé  à  la 
muraille,  les  mains  appuyées  sur  ma  queue 
de  billard  mutile. 

II  reprit,  au  bout  d'une  minute  :  «Cristi, 
qu'elle  était  jolie  à  dix-huit  ans...  et  gra- 
cieuse... et  parfaite...  Ah!  la  jolie...  jolie... 
jolie...  et  bonne...  et  brave...  et  charmante 
fille!  Elle  avait  des  yeux...  des  yeux  bleus... 
transparents,...  clairs...  comme  je  n'en  ai 
jamais  vu  de  pareils...  jamais! 

II  se  tut  encore.  Je  demandai  :  «  Pourquoi 
ne  s'est-elle  pas  mariée?  » 

II  répondit,  non  pas  à  moi,  mais  à  ce  mot 
qui  passait  «  mariée  ». 

—  Pourquoi?  pourquoi?  Elle  n'a  pas 
voulu...  pas  voulu.  Elle  avait  pourtant  trente 
mille  francs  de  dot,  et  elle  fut  demandée  plu- 
sieurs fois. . .  elle  n'a  pas  voulu  !  Elle  semblait 
triste  à  cette  époque-là.  C'est  quand  j'épousai 
ma  cousine,  la  petite  Charlotte,  ma  femme, 
avec  qui  j'étais  fiancé  depuis  six  ans. 

Je  regardais  M.  Chantai  et  il  me  semblait 
que  je  pénétrais  dans  son  esprit,  que  je  péné- 
trais tout  à  coup  dans  un  de  ces  humbles  et 
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cruels  drames  des  cœurs  honnêtes,  des  cœurs 
droits,  des  cœurs  sans  reproches,  dans  un  de 
ces  cœurs  inavoués,  inexplorés,  que  personne 
n'a  connu,  pas  même  ceux  qui  en  sont  les 
muettes  et  résignées  victimes. 

Et,  une  curiosité  hardie  me  poussant  tout 
à  coup,  je  prononçai  : 

—   C'est   vous   qui    auriez    dû    l'épouser, 
monsieur  Chantai? 

II  tressaillit,  me  regarda,  et  dit  : 

—  Moi?  épouser  qui? 

—  M"'^  Perle. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  vous  l'aimiez  plus  que  votre 
cousine. 

II  me  regarda  avec  des  yeux  étranges, 
ronds,  eflParés,  puis  il  balbutia  : 

—  Je  l'ai  aimée. . .  moi  ?. . .  comment  ? 
qu'est-ce  qui  t'a  dit  ça?... 

—  Parbleu,  ça  se  voit...  et  c'est  même  à 
cause  d'elle  que  vous  avez  tardé  si  longtemps 
à  épouser  votre  cousine  qui  vous  attendait 
depuis  six  ans. 

II  lâcha  la  bille  qu'il  tenait  de  la  main 
gauche,  saisit  à  deux  mains  le  linge  à  craie, 
et,  s'en  couvrant  le  visage,  se  mit  à  sangloter 
dedans.  II  pleurait  d'une  façon  désolante  et 
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ridicule,  comme  pleure  une  éponge  qu'on 
presse,  par  les  yeux,  le  nez  et  la  bouche  en 
même  temps.  Et  il  toussait,  crachait,  se  mou- 
chait dans  le  hnge  à  craie,  s'essuyait  les  yeux, 
éternuait,  recommençait  à  couler  par  toutes 
les  fentes  de  son  visage,  avec  un  bruit  de 
gorge  qui  faisait  penser  aux  gargarismes. 

Moi,  effaré,  honteux,  j'avais  envie  de  me 
sauver  et  je  ne  savais  plus  que  dire,  que  faire, 
que  tenter. 

Et  soudain,  la  voix  de  M™""  Chantai  résonna 
dans  l'escaher  :  «Est-ce  bientôt  fini,  votre  fu- 
merie ?  )) 

J'ouvris  la  porte  et  je  criai  :  «Oui,  ma- 
dame, nous  descendons.» 

Puis,  je  me  précipitai  vers  son  mari,  et,  le 
saisissant  par  les  coudes  :  «  Monsieur  Chantai , 
mon  ami  Chantai,  écoutez-moi;  votre  femme 
vous  appelle,  remettez- vous,  remettez-vous 
vite,  il  faut  descendre;  remettez-vous.» 

II  bégaya  :  «  Oui. . .  oui. . .  je  viens. . .  pauvre 
fille!...  je  viens...  dites-lui  que  j'arrive. » 

Et  il  commença  à  s'essuyer  consciencieuse- 
ment la  figure  avec  le  linge  qui,  depuis  deux 
ou  trois  ans,  essuyait  toutes  marques  de  l'ar- 
doise, puis  il  apparut,  moitié  blanc  et  moitié 
rouge,  le  front,  le  nez,  les  joues  et  le  menton 
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barbouillés  de  craie,  et  les  yeux  gonfles,  en- 
core pleins  de  larmes. 

Je  le  pris  par  les  mains  et  l'entraînai  dans 
sa  chambre  en  murmurant  :  «Je  vous  de- 
mande pardon,  je  vous  demande  bien  par- 
don, monsieur  Chantai,  de  vous  avoir  fait  de 
la  peine...  mais...  je  ne  savais  pas...  vous... 
vous  comprenez...  » 

II  me  serra  la  main  :  «Oui...  oui...  il  y  a 
des  moments  difficiles. . .  » 

Puis  il  se  plongea  la  figure  dans  sa  cuvette. 
Quand  il  en  sortit,  il  ne  me  parut  pas  encore 
présentable;  mais  j'eus  l'idée  d'une  petite 
ruse.  Comme  il  s'inquiétait,  en  se  regardant 
dans  la  glace,  je  lui  dis  :  «II  suffira  de  racon- 
ter que  vous  avez  un  grain  de  poussière  dans 
l'œil,  et  vous  pourrez  pleurer  devant  tout  le 
monde  autant  qu'il  vous  plaira.  » 

II  descendit  en  elTet,  en  se  fi-ottant  les  yeux 
avec  son  mouchoir.  On  s'inquiéta;  chacun 
voulut  chercher  le  grain  de  poussière  qu'on 
ne  trouva  point,  et  on  raconta  des  cas  sem- 
blables où  il  était  devenu  nécessaire  d'aller 
chercher  le  médecin. 

Moi,  j'avais  rejoint  M"''  Perle  et  je  la  regar- 
dais, tourmenté  par  une  curiosité  ardente, 
une   curiosité   qui   devenait  une   souff^rance. 
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Elle  avait  dû  être  bien  jolie  en  effet,  avec  ses 
yeux  doux,  si  grands,  si  calmes,  si  larges 
qu'elle  avait  l'air  de  ne  les  jamais  fermer, 
comme  font  les  autres  humains.  Sa  toilette 
était  un  peu  ridicule,  une  vraie  toilette  de 
vieille  fille,  et  la  déparait  sans  la  rendre 
gauche. 

II  me  semblait  que  je  voyais  en  elle, 
comme  j'avais  vu  tout  à  l'heure  dans  l'âme 
de  M.  Chantai,  que  j'apercevais,  d'un  bout 
à  l'autre,  cette  vie  humble,  simple  et  dé- 
vouée; mais  un  besoin  me  venait  aux  lèvres, 
un  besoin  harcelant  de  l'interroger,  de  savoir 
si,  elle  aussi,  l'avait  aimé,  lui;  si  elle  avait 
souffert  comme  lui  de  cette  Iono;ue  souffrance 
secrète,  aiguë,  qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  ne 
sait  pas,  qu'on  ne  devine  pas,  mais  qui  s'é- 
chappe, la  nuit,  dans  la  solitude  de  la 
chambre  noire.  Je  la  regardais,  je  voyais 
battre  son  cœur  sous  son  corsage  à  guimpe, 
et  je  me  demandais  si  cette  douce  figure  can- 
dide avait  gémi  chaque  soir,  dans  l'épais- 
seur moite  de  l'oreiller,  et  sangloté,  le  corps 
secoué  de  sursauts,  dans  la  fièvre  du  lit  brû- 
lant. 

Et  je  lui  dis  tout  bas,  comme  font  les  en- 
fants qui  cassent  un  bijou  pour  voir  dedans  : 
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«  Si  VOUS  aviez  vu  pleurer  M.  Chantai  tout  à 
l'heure,  il  vous  aurait  fait  pitié.  » 

Elle  tressailht  :  «  Comment,  il  pleurait? 

—  Oh  !  oui,  il  pleurait  ! 

—  Et  pourquoi  ça?» 

Elle  semblait  très  émue.  Je  répondis  : 

—  A  votre  sujet. 

—  A  mon  sujet? 

—  Oui.  Il  me  racontait  combien  il  vous 
avait  aimée  autrefois;  et  combien  il  lui  en 
avait  coûté  d'épouser  sa  femme  au  lieu  de 
vous. . .  » 

Sa  figure  pâle  me  parut  s'allonger  un  peu  ; 
ses  yeux  toujours  ouverts,  ses  yeux  calmes 
se  fermèrent  tout  à  coup,  si  vite  qu'ils  sem- 
blaient s'être  clos  pour  toujours.  Elle  glissa 
de  sa  chaise  sur  le  plancher  et  s'y  affaissa 
doucement,  lentement,  comme  aurait  fait 
une  écharpe  tombée. 

Je  criai  :  «  Au  secours  !  au  secours  ! 
M"*"  Perle  se  trouve  mal.  » 

M™''  Chantai  et  ses  filles  se  précipitèrent, 
et  comme  on  cherchait  de  l'eau,  une  serviette 
et  du  vinaigre,  je  pris  mon  chapeau  et  je  me 
sauvai. 

Je  m'en  allai  à  grands  pas,  le  cœur  secoué, 
l'esprit  plein  de  remords  et  de  regrets.  Et  par- 
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fois  aussi  j'étais  content;  il  me  semblait  que 
j'avais  fait  une  chose  louable  et  nécessaire. 

Je  me  demandais  :  «  Ai-je  eu  tort?  Ai-je  eu 
raison?))  Ils  avaient  cela  dans  l'âme  comme 
on  garde  du  plomb  dans  une  plaie  fermée. 
Maintenant  ne  seront- ils  pas  plus  heureux? 
II  était  trop  tard  pour  que  recommençât  leur 
torture  et  assez  tôt  pour  qu'ils  s'en  souvinssent 
avec  attendrissement. 

Et  peut-être  qu'un  soir  du  prochain  prin- 
temps, émus  par  un  rayon  de  lune  tombé  sur 
l'herbe,  à  leurs  pieds,  à  travers  les  branches, 
ils  se  prendront  et  se  serreront  la  main  en 
souvenir  de  toute  cette  souffrance  étouffée  et 
cruelle;  et  peut-être  aussi  que  cette  courte 
étreinte  fera  passer  dans  leurs  veines  un  peu 
de  ce  frisson  qu'ils  n'auront  point  connu,  et 
leur  jettera,  à  ces  morts  ressuscites  en  une 
seconde,  la  rapide  et  divine  sensation  de  cette 
ivresse,  de  cette  folie  qui  donne  aux  amou- 
reux plus  de  bonheur  en  un  tressaillement, 
que  n'en  peuvent  cueillir,  en  toute  leur  vie, 
les  autres  hommes  ! 
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IL  y  avait  vraiment  dans  cette  affaire  un 
mystère  que  ni  les  jurés,  ni  le  président, 
ni   le   procureur  de   la  République   lui- 
même  ne  parvenaient  à  comprendre. 

La  fille  Prudent  (Rosalie),  bonne  chez  les 
époux  Varambot,  de  Mantes,  devenue  grosse 
à  l'insu  de  ses  maîtres,  avait  accouché,  pen- 
dant la  nuit,  dans  sa  mansarde,  puis  tué  et 
enterré  son  enfant  dans  le  jardin. 

C'était  là  fhistoire  courante  de  tous  les 
infanticides  accomphs  par  les  servantes.  Mais 
un  fait  demeurait  inexphcable.  La  perquisi- 
tion opérée  dans  la  chambre  de  la  fille  Pru- 
dent avait  amené  la  découverte  d'un  trousseau 
complet  d'enfant,  fait  par  Rosalie  elle-même, 
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qui  avait  passé  ses  nuits  à  le  couper  et  à  le 
coudre  pendant  trois  mois.  L'épicier  chez  qui 
elle  avait  acheté  de  la  chandelle,  payée  sur 
ses  gages,  pour  ce  long  travail,  était  venu 
témoigner.  De  plus,  il  demeurait  acquis  que 
la  sage-femme  du  pays,  prévenue  par  elle  de 
son  état,  lui  avait  donné  tous  les  renseigne- 
ments et  tous  les  conseils  pratiques  pour  le 
cas  où  l'accident  arriverait  dans  un  moment 
où  les  secours  demeureraient  impossibles.  Elle 
avait  cherché  en  outre  une  place  à  Poissy  pour 
la  fille  Prudent  qui  prévoyait  son  renvoi,  car 
les  époux  Varambot  ne  plaisantaient  pas  sur 
la  morale. 

Ils  étaient  là,  assistant  aux  assises,  l'homme 
et  la  femme,  petits  rentiers  de  province,  exas- 
pérés contre  cette  traînée  qui  avait  souillé  leur 
maison.  Ils  auraient  voulu  la  voir  o-uillotiner 
tout  de  suite,  sans  jugement,  et  ils  l'acca- 
blaient de  dépositions  haineuses  devenues 
dans  leur  bouche  des  accusations. 

La  coupable,  une  belle  grande  fille  de 
Basse -Normandie,  assez  instruite  pour  son 
état,  pleurait  sans  cesse  et  ne  répondait  rien. 

On  en  était  réduit  à  croire  qu'elle  avait 
accompli  cet  acte  barbare  dans  un  moment 
de  désespoir  et  de  folie,  puisque  tout  indi- 
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quait  qu'elle  avait  espéré  garder  et  élever  son 
fils. 

Le  président  essaya  encore  une  fois  de  la 
faire  parler,  d'obtenir  des  aveux;  et  fayant 
sollicitée  avec  une  grande  douceur,  lui  fit 
enfin  comprendre  que  tous  ces  hommes  ré- 
unis pour  la  juger  ne  voulaient  point  sa  mort 
et  pouvaient  même  la  plaindre. 

Alors  elle  se  décida. 

II  demandait:  «Voyons,  dites-nous  d'abord 
quel  est  le  père  de  cet  enfant?» 

Jusque-là  elle  l'avait  caché  obstinément. 

Elle  répondit  soudain,  en  regardant  ses 
maîtres   c|ui  venaient  de  la  calomnier  avec 


rage. 


C'est  M.  Joseph,  le  neveu  à  M.  Va- 
rambot. 

Les  deux  époux  eurent  un  sursaut  et 
crièrent  en  même  temps  :  «C'est  faux!  Elle 
ment.  C'est  une  infamie.  » 

Le  président  les  fit  taire  et  reprit  :  «  Conti- 
nuez, je  vous  prie,  et  dites-nous  comment 
cela  est  arrivé.  » 

Alors  elle  se  mit  brusquement  à  parler 
avec  abondance,  soulageant  son  cœur  fermé, 
son  pauvre  cœur  solitaire  et  broyé,  vidant  son 
chagrin ,  tout  son  chagrin  maintenant  devant 
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ces  hommes  sévères  qu'elle  avait  pris  jusque- 
là  pour  des  ennemis  et  des  juges  inflexibles. 

—  Oui,  c'est  M.  Joseph  Varambot,  quand 
il  est  venu  en  congé  l'an  dernier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  M.  Joseph  Varam- 
bot? 

—  II  est  sous-officier  d'artilleurs,  m'sieu. 
Donc  il  resta  deux  mois  à  la  maison.  Deux 
mois  d'été.  Moi,  je  ne  pensais  à  rien  quand  il 
s'est  mis  à  me  regarder,  et  puis  à  me  dire  des 
flatteries,  et  puis  à  me  cajoler  tant  que  le  jour 
durait.  Moi,  je  me  suis  laissé  prendre,  m'sieu. 
II  m'  répétait  que  j'étais  belle  fille,  que  j'étais 
plaisante...  que  j'étais  de  son  goût...  Moi,  il 
me  plaisait  pour  sûr...  Que  voulez-vous?... 
on  écoute  ces  choses-là  quand  on  est  seule... 
toute  seule...  comme  moi.  J'suis  seule  sur  la 
terre,  m'sieu...  j' n'ai  personne  à  qui  parler... 
personne  à  qui  compter  mes  ennuyances... 
Je  n'ai  pu  d'  père,  pu  d'  mère,  ni  frère,  ni 
sœur,  personne  !  Ça  m'a  fait  comme  un  frère 
qui  serait  r'venu  quand  il  s'est  mis  à  me  cau- 
ser. Et  puis,  il  m'a  demandé  de  descendre  au 
bord  de  la  rivière,  un  soir,  pour  bavarder  sans 
faire  de  bruit.  J'y  suis  v'nue,  moi ...  Je  sais-t-il  ? 
je  sais-t-il  après?...  II  me  tenait  la  taille... 
Pour  sûr,  je  ne  voulais  pas...  non...  non... 
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J'ai  pas  pu. . .  j'avais  envie  de  pleurer  tant  que 
l'air  était  douce...  il  faisait  clair  de  lune... 
J'ai  pas  pu...  Non...  je  vous  jure...  j'ai  pas 
pu...  il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu...  Ça  a  duré 
encore  trois  semaines,  tant  qu'il  est  resté... 
Je  l'aurais  suivi  au  bout  du  monde...  il  est 
parti...  Je  ne  savais  pas  que  j'étais  grosse, 
moi!...  Je  ne  l'ai  su  que  1' mois  d'après... 

Elle  se  mit  à  pleurer  si  fort  qu'on  dut  lui 
laisser  le  temps  de  se  remettre. 

Puis  le  président  reprit  sur  un  ton  de  prêtre 
au  confessionnal  :  «Voyons,  continuez  ». 

Elle  recommença  à  parler  :  «  Quand  j'ai  vu 
que  j'étais  grosse,  j'ai  prévenu  M"""  Boudin,  la 
sage- femme,  qu'est  là  pour  le  dire,  et  j'y  ai 
demandé  la  manière  pour  le  cas  que  ça  arri- 
verait sans  elle.  Et  puis  j'ai  fait  mon  trousseau, 
nuit  à  nuit,  jusqu'à  une  heure  du  matin, 
chaque  soir;  et  puis  j'ai  cherché  une  autre 
place,  car  je  savais  bien  que  je  serais  ren- 
voyée; mais  j'  voulais  rester  jusqu'au  bout 
dans  la  maison,  pour  économiser  des  sous,  vu 
que  j'  n'en  ai  guère,  et  qu'il  m'en  faudrait, 
pour  r  petit... 

—  Alors,  vous  ne  vouhez  pas  le  tuer? 

—  Oh  !  pour  sûr  non,  m'sieu. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  tué,  alors? 
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—  V'ià  la  chose.  C'est  arrivé  plus  tôt  que 
je  n'aurais  cru.  Ça  m'a  pris  dans  ma  cuisine, 
comme  j'  finissais  ma  vaisselle. 

M.  et  M""*^  Varambot  dormaient  déjà;  donc 
je  monte,  pas  sans  peine,  en  me  tirant  à  la 
rampe;  et  je  m' couche  par  terre,  sur  le  car- 
reau, pour  n' point  gâter  mon  ht.  Ça  a  duré 
p't-être  une  heure,  p't-être  deux,  p't-être  trois; 
je  ne  sais  point,  tant  ça  me  faisait  mal;  et 
puis,  je  I' poussais  d' toute  ma  force,  j'ai  senti 
qu'il  sortait,  et  je  l'ai  ramassé. 

Oh!  oui,  j'étais  contente,  pour  sûr!  J'ai  fait 
tout  ce  que  m'avait  dit  M'"*'  Boudin,  tout!  Et 
puis  je  l'ai  mis  sur  mon  ht,  lui!  Et  puis  v'ià 
qu'il  me  r'vient  une  douleur,  mais  une  dou- 
leur à  mourir.  —  Si  vous  connaissiez  ça,  vous 
autres,  vous  n'en  feriez  pas  tant,  ahez  !  —  J'en 
ai  tombé  sur  les  genoux,  puis  sur  le  dos,  par 
terre;  et  v'Ià  que  ça  me  reprend,  p't-être  une 
heure  encore,  p't-être  deux,  là  toute  seule..., 
et  puis  qu'il  en  sort  un  autre...,  un  autre 
p'tit...,  deux...,  oui...,  deux...  comme  ça! 
Je  l'ai  pris  comme  le  premier,  et  puis  je  l'ai 
mis  sur  le  lit,  côte  à  côte  —  deux.  —  Est-ce 
possible,  dites?  Deux  enfants!  Moi  qui  gagne 
vingt  francs  par  mois!  Dites...  est-ce  pos- 
sible? Un,  oui,   ça  s'  peut,  en  se  privant... 
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mais  pas  deux  !  Ça  m'a  tourné  la  tête.  Est-ce 
que  je  sais,  moi?  —  J' pouvais-t-il  choisir, 
dites? 

Est-ce  que  je  sais!  Je  me  suis  vue  à  la  fin 
de  mes  jours!  J'ai  mis  l'oreiller  d'sus,  sans  sa- 
voir... Je  n' pouvais  pas  en  garder  deux...  et 
je  m' suis  couchée  d'sus  encore.  Et  puis,  j'suis 
restée  à  m'  rouler  et  à  pleurer  jusqu'au  jour 
que  j'ai  vu  venir  par  la  fenêtre;  ils  étaient 
morts  sous  l'oreiller,  pour  sûr.  Alors  je  les  ai 
pris  sous  mon  bras,  j'ai  descendu  l'escaHer, 
j'ai  sorti  dans  I'  potager,  j'ai  pris  la  bêche  au 
jardinier,  et  je  les  ai  enfouis  sous  terre,  I'  plus 
profond  que  j'ai  pu,  un  ici,  puis  l'autre  là, 
pas  ensemble,  pour  qu'ils  n'  parlent  pas  de 
leur  mère,  si  ça  parle,  les  p'tits  morts.  Je 
sais-t-iï,  moi? 

Et  puis,  dans  mon  lit,  v'Ià  que  j'ai  été  si 
mal  que  j'ai  pas  pu  me  lever.  On  a  fait  venir 
le  médecin  qu'a  tout  compris.  C'est  la  vérité, 
m'sieu  le  juge.  Faites  ce  qu'il  vous  plaira, 
j'suis  prête. 

La  moitié  des  jurés  se  mouchaient  coup 
sur  coup  pour  ne  point  pleurer.  Des  femmes 
sanglotaient  dans  l'assistance. 

Le  président  interrogea. 

—  A  quel  endroit  avez-vous  enterré  l'autre? 


152  ROSALIE  PRUDENT. 

Elle  demanda  : 

—  Lequel  que  vous  avez  ? 

—  Mais...  celui...  celui  qui  était  dans  les 
artichauts. 

—  Ah  bien!  L'autre  est  dans  les  fraisiers, 
au  bord  du  puits. 

Et  elle  se  mit  à  sangloter  si  fort  qu'elle  gé- 
missait à  fendre  les  cœurs. 

La  fille  Rosahe  Prudent  fut  acquittée. 


Rosalie  Prudent  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi 
2  mars  1886. 
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I 


Cap  d'Antibes. 

ASSIS  sur  un  banc,  l'autre  jour,  devant 
ma  porte,  en  plein  soleil,  devant  une 
corbeille  d'anémones  fleuries,  je  lisais 
un  livre  récemment  paru,  un  livre  honnête, 
chose  rare,  et  charmant  aussi,  le  Tonnelier, 
par  Georges  Duval.  Un  gros  chat  blanc,  qui 
appartient  au  jardinier,  sauta  sur  mes  genoux, 
et,  de  cette  secousse,  ferma  le  hvre  que  je 
posai  à  côté  de  moi  pour  caresser  la  bête. 

II  faisait  chaud;  une  odeur  de  fleurs  nou- 
velles, odeur  timide  encore,  intermittente, 
légère,  passait  dans  l'air,  où  passaient  aussi 
parfois  des  frissons  froids  venus  de  ces  grands 
sommets  blancs  que  j'apercevais  là-bas. 
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Mais  le  soleil  était  brûlant,  aigu,  un  de  ces 
soleils  qui  fouillent  la  terre  et  la  font  vivre, 
qui  fendent  les  graines  pour  animer  les  germes 
endormis,  et  les  bourgeons  pour  que  s'ouvrent 
les  jeunes  feuilles.  Le  chat  se  roulait  sur  mes 
genoux,  sur  le  dos,  les  pattes  en  l'air,  ouvrant 
et  fermant  ses  griffes,  montrant  sous  ses  lèvres 
ses  crocs  pointus  et  ses  yeux  verts  dans  la 
fente  presque  close  de  ses  paupières.  Je  cares- 
sais et  je  maniais  la  bête  molle  et  nerveuse, 
souple  comme  une  étoffe  de  soie,  douce, 
chaude,  délicieuse  et  dangereuse.  Elle  ron- 
ronnait ravie  et  prête  à  mordre,  car  elle  aime 
griffer  autant  qu'être  flattée.  Elle  tendait  son 
cou,  ondulait,  et  quand  je  cessais  de  la  tou- 
cher, se  redressait  et  passait  sa  tête  sous  ma 
main  levée. 

Je  l'énervais  et  elle  m'énervait  aussi,  car  je 
les  aime  et  je  les  déteste,  ces  animaux  char- 
mants et  perfides.  J'ai  plaisir  à  les  toucher,  à 
faire  glisser  sous  ma  main  leur  poil  soyeux  qui 
craque,  à  sentir  leur  chaleur  dans  ce  poil, 
dans  cette  fourrure  fine,  exquise.  Rien  n'est 
plus  doux,  rien  ne  donne  à  la  peau  une  sen- 
sation plus  délicate,  plus  raffinée,  plus  rare 
que  la  robe  tiède  et  vibrante  d'un  chat.  Mais 
elle  me  met  aux  doigts,  cette  robe  vivante,  un 
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désir  étrange  et  féroce  d'étrangler  la  bête  que 
je  caresse.  Je  sens  en  elle  l'envie  qu'elle  a  de 
me  mordre  et  de  me  déchirer,  je  la  sens  et 
je  la  prends,  cette  envie,  comme  un  fluide 
qu'elle  me  communique,  je  la  prends  par  le 
bout  de  mes  doigts  dans  ce  poil  chaud,  et  elle 
monte,  elle  monte  le  long  de  mes  nerfs,  le 
long  de  mes  membres  jusqu'à  mon  cœur, 
jusqu'à  ma  tête,  elle  m'emplit,  court  le  long 
de  ma  peau,  fait  se  serrer  mes  dents.  Et  tou- 
jours, toujours,  au  bout  de  mes  dix  doigts  je 
sens  le  chatouillement  vif  et  léger  qui  me  pé- 
nètre et  m'envahit. 

Et  si  la  bête  commence,  si  elle  me  mord, 
si  elle  me  griffe,  je  la  saisis  par  le  cou,  je 
la  fais  tourner  et  je  la  lance  au  loin  comme  la 
pierre  d'une  fronde,  si  vite  et  si  brutalement 
qu'elle  n'a  jamais  le  temps  de  se  venger. 

Je  me  souviens  qu'étant  enfant,  j'aimais 
déjà  les  chats  avec  de  brusques  désirs  de  les 
étrangler  dans  mes  petites  mains;  et  qu'un 
jour,  au  bout  du  jardin,  à  l'entrée  du  bois, 
j'aperçus  tout  à  coup  quelque  chose  de  gris 
qui  se  roulait  dans  les  hautes  herbes.  J'allai 
voir;  c'était  un  chat  pris  au  collet,  étranglé, 
râlant,  mourant.  II  se  tordait,  arrachait  la  terre 
avec  ses  griffes,  bondissait,  retombait  inerte. 
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puis  recommençait,  et  son  souffle  rauque, 
rapide,  faisait  un  bruit  de  pompe,  un  bruit 
affreux  que  j'entends  encore. 

J'aurais  pu  prendre  une  bêche  et  couper  le 
collet,  j'aurais  pu  aller  chercher  le  domestique 
ou  prévenir  mon  père.  —  Non,  je  ne  bou- 
geai pas,  et,  le  cœur  battant,  je  le  regardai 
mourir  avec  une  joie  frémissante  et  cruelle; 
c'était  un  chat!  C'eût  été  un  chien,  j'aurais 
plutôt  coupé  le  fil  de  cuivre  avec  mes  dents 
que  de  le  laisser  souffrir  une  seconde  de  plus. 

Et  quand  il  fut  mort,  bien  mort,  encore 
chaud,  j'allai  le  tâter  et  lui  tirer  la  queue. 


II 


Ils  sont  délicieux  pourtant,  délicieux  sur- 
tout, parce  qu'en  les  caressant,  alors  qu'ils  se 
frottent  à  notre  chair,  ronronnent  et  se  roulent 
sur  nous  en  nous  regardant  de  leurs  yeux 
jaunes  qui  ne  semblent  jamais  nous  voir, 
on  sent  bien  l'insécurité  de  leur  tendresse, 
l'égoïsme  perfide  de  leur  plaisir. 

Des  femmes  aussi  nous  donnent  cette  sen- 
sation, des  femmes  charmantes,  douces,  aux 
yeux  clairs  et  faux,  qui  nous  ont  choisis  pour 
se  frotter  à  l'amour.  Près  d'elles,  quand  elles 
ouvrent  les  bras,  les  lèvres  tendues,  quand 
on  les  étreint,  le  cœur  bondissant,  quand  on 
goûte  la  joie  sensuelle  et  savoureuse  de  leur 
caresse  délicate,  on  sent  bien  qu'on  tient 
une  chatte,  une  chatte  à  griffes  et  à  crocs,  une 
chatte  perfide,  sournoise,   amoureuse   enne- 
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mie,  qui  mordra  lorsqu'elle  sera  lasse  de  bai- 
sers. 

Tous  les  poètes  ont  aimé  les  chats.  Baude- 
laire les  a  divinement  chantés.  On  connaît 
son  admirable  sonnet  : 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison. 
Qui  comme  eux  sont  frileux,  et  comme  eux  sédentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté. 
Us  cherchent  le  silence  et  fhorreur  des  ténèbres. 
L'Erèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté? 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes 
Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin. 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 


m 


Moi  j'ai  eu  un  jour  l'étrange  sensation 
d'avoir  habite  le  palais  enchanté  de  la  Chatte 
blanche,  un  château  magique  où  régnait  une 
de  ces  bêtes  onduleuses,  mystérieuses,  trou- 
blantes, le  seul  peut-être  de  tous  les  êtres 
qu'on  n'entende  jamais  marcher. 

C'était  l'été  dernier,  sur  ce  même  rivage 
de  la  Méditerranée. 

II  faisait,  à  Nice,  une  chaleur  atroce,  et  je 
m'informai  si  les  habitants  du  pays  n'avaient 
point  dans  la  montagne  au-dessus  quelque 
vallée  fraîche  où  ils  pussent  aller  respirer. 

On  m'indiqua  celle  de  Thorenc.  Je  la  vou- 
lus voir. 

II  fallut  d'abord  gagner  Grasse,  la  ville  des 
parfums,  dont  je  parlerai  quelque  jour  en  ra- 


l6l  SUR    LES   CHATS. 

contant  comment  se  fabriquent  ces  essences 
et  quintessences  de  fleurs  qui  valent  jusqu'à 
deux  mille  francs  le  litre.  J'y  passai  la  soirée 
et  la  nuit  dans  un  vieil  hôtel  de  la  ville,  mé- 
diocre auberge  où  la  qualité  des  nourritures 
est  aussi  douteuse  que  la  propreté  des  cham- 
bres. Puis  je  repartis  au  matin. 

La  route  s'engageait  en  pleine  montagne, 
longeant  des  ravins  profonds,  et  dominée  par 
des  pics  stériles,  pointus,  sauvages.  Je  me 
demandais  quel  bizarre  séjour  d'été  on  m'avait 
indiqué  là;  et  j'hésitais  presque  à  revenir  pour 
regagner  Nice  le  même  soir,  quand  j'aperçus 
soudain  devant  moi,  sur  un  mont  qui  semblait 
barrer  tout  le  vallon,  une  immense  et  admi- 
rable ruine  profilant  sur  le  ciel  des  tours,  des 
murs  écroulés,  toute  une  bizarre  architecture 
de  citadelle  morte.  C'était  une  antique  com- 
manderie  de  Templiers  qui  gouvernait  jadis 
le  pays  deThorenc. 

Je  contournai  ce  mont,  et  soudain  je  dé- 
couvris une  longue  vallée  verte,  fraîche  et 
reposante.  Au  fond,  des  prairies,  de  l'eau 
courante,  des  saules;  et  sur  les  versants  des 
sapins,  jusques  au  ciel. 

En  face  de  la  commanderie,  de  l'autre  côté 
de  la  vallée,  mais  plus  bas,  s'élève  un  château 
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habité,  le  château  des  Quatre -Tours,  qui  fut 
construit  vers  1530.  On  n'y  aperçoit  encore 
cependant  aucune  trace  de  la  Renaissance. 

C'est  une  lourde  et  forte  construction  carrée, 
d'un  puissant  caractère,  flanquée  de  quatre 
tours  guerrières,  comme  le  dit  son  nom. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour 
le  propriétaire  de  ce  manoir,  qui  ne  me  laissa 
pas  gagner  fhôtel. 

Toute  la  vallée,  délicieuse  en  effet,  est  un 
des  plus  charmants  séjours  d'été  qu'on  puisse 
rêver.  Je  m'y  promenai  jusqu'au  soir,  puis, 
après  le  dîner,  je  montai  dans  l'appartement 
qu'on  m'avait  réservé. 

Je  traversai  d'abord  une  sorte  de  salon 
dont  les  murs  sont  couverts  de  vieux  cuir  de 
Cordoue,  puis  une  autre  pièce  ou  j'aperçus 
rapidement  sur  les  murs,  à  la  lueur  de  ma 
bougie,  de  vieux  portraits  de  dames,  de  ces 
tableaux  dont  Théophile  Gautier  a  dit  : 

J'aime  à  vous  voir  en  vos  cadres  ovales 
Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  pâles 
Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans  ! 

puis  j'entrai  dans  la  pièce  où  se  trouvait 
mon  lit. 


1  64  SUR   LES   CHATS. 

Quand  je  fus  seul  je  la  visitai.  Elle  était 
tendue  d'antiques  toiles  peintes  où  l'on  voyait 
des  donjons  roses  au  fond  de  paysages  bleus, 
et  de  grands  oiseaux  fantastiques  sous  des 
feuillages  de  pierres  précieuses. 

Mon  cabinet  de  toilette  se  trouvait  dans  une 
des  tourelles.  Les  fenêtres,  larges  dans  l'ap- 
partement, étroites  à  leur  sortie  au  jour,  tra- 
versant toute  l'épaisseur  des  murs,  n'étaient, 
en  somme,  que  des  meurtrières,  de  ces  ouver- 
tures par  où  on  tuait  des  hommes.  Je  fermai 
ma  porte,  je  me  couchai  et  je  m'endormis. 

Et  je  rêvai;  on  rêve  toujours  un  peu  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  la  journée.  Je  voyageais; 
j'entrais  dans  une  auberge  où  je  voyais  atta- 
blés devant  le  feu  un  domestique  en  grande 
livrée  et  un  maçon,  bizarre  société  dont  je  ne 
m'étonnais  pas.  Ces  gens  parlaient  de  Victor 
Hugo,  qui  venait  de  mourir,  et  je  prenais 
part  à  leur  causerie.  Enfin  j'allais  me  coucher 
dans  une  chambre  dont  la  porte  ne  fermait 
point,  et  tout  à  coup  j'apercevais  le  domes- 
tique et  le  maçon,  armés  de  briques,  qui  ve- 
naient doucement  vers  mon  lit. 

Je  me  réveillai  brusquement,  et  il  me  fallut 
quelques  instants  pour  me  reconnaître.  Puis 
je  me  rappelai  les  événements  de  la  veille. 
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mon  arrivée  àThorenc,  l'aimable  accueil  du 
châtelain...  J'allais  refermer  mes  paupières, 
quand  je  vis,  oui  je  vis,  dans  l'ombre,  dans  la 
nuit,  au  milieu  de  ma  chambre,  à  la  hauteur 
d'une  tête  d'homme  à  peu  près,  deux  yeux 
de  feu  qui  me  regardaient. 

Je  saisis  une  allumette  et,  pendant  que  je 
la  frottais  j'entendis  un  bruit,  un  bruit  léger, 
un  bruit  mou  comme  la  chute  d'un  hnge  hu- 
mide et  roulé,  et  quand  j'eus  de  la  lumière, 
je  ne  vis  plus  rien  qu'une  grande  table  au 
miheu  de  l'appartement. 

Je  me  levai,  je  visitai  les  deux  pièces,  le 
dessous  de  mon  ht,  les  armoires,  rien. 

Je  pensai  donc  que  j'avais  continué  mon 
rêve  un  peu  après  mon  réveil,  et  je  me  ren- 
dormis, non  sans  peine. 

Je  rêvai  de  nouveau.  Cette  fois  je  voyageais 
encore,  mais  en  Orient,  dans  le  pays  que 
j'aime,  et  j'arrivais  chez  un  Turc  qui  demeu- 
rait en  plein  désert.  C'était  un  Turc  superbe; 
pas  un  Arabe,  un  Turc,  gros,  aimable,  char- 
mant, habillé  en  Turc,  avec  un  turban  et  tout 
un  magasin  de  soieries  sur  le  dos,  un  vrai  Turc 
du  Théâtre-Français  qui  me  faisait  des  com- 
phments  en  m'ofîrant  des  confitures,  sur  un 
divan  déhcieux. 
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Puis  un  petit  nègre  me  conduisait  à  ma 
chambre  —  tous  mes  rêves  finissaient  donc 
ainsi  —  une  chambre  bleu  ciel,  parfumée, 
avec  des  peaux  de  bêtes  par  terre,  et,  devant 
le  feu  —  ridée  de  feu  me  poursuivait  jusqu'au 
désert —  sur  une  chaise  basse,  une  femme,  à 
peine  vêtue,  qui  m'attendait. 

Elle  avait  le  type  oriental  le  plus  pur,  des 
étoiles  sur  les  joues,  le  front  et  le  menton, 
des  yeux  immenses,  un  corps  admirable,  un 
peu  brun,  mais  d'un  brun  chaud  et  capiteux. 

EUe  me  regardait  et  je  pensais  :  «  Voilà 
comment  je  comprends  l'hospitahté.  Ce  n'est 
pas  dans  nos  stupides  pays  du  Nord,  nos  pays 
de  bégueulerie  inepte,  de  pudeur  odieuse,  de 
morale  imbécile,  qu'on  recevrait  un  étranger 
de  cette  façon.  » 

Je  m'approchai  d'elle  et  je  lui  parlai,  mais 
elle  me  répondit  par  signes,  ne  sachant  pas  un 
mot  de  ma  langue  que  mon  Turc,  son  maître, 
savait  si  bien. 

D'autant  plus  heureux  qu'elle  serait  silen- 
cieuse, je  la  pris  par  la  main  et  je  la  conduisis 
vers  ma  couche  où  je  m'étendis  à  ses  côtés . . . 
Mais  on  se  réveille  toujours  en  ces  moments- 
là!  Donc  je  me  réveillai  et  je  ne  fus  pas  trop 
surpris  de  sentir  sous  ma  main  quelque  chose 
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de  chaud  et  de  doux  que  je  caressais  amou- 
reusement. 

Puis,  ma  pensée  s'éclairant,  je  reconnus 
que  c'était  un  chat,  un  gros  chat  roulé  contre 
ma  joue  et  qui  dormait  avec  confiance.  Je  l'y 
laissai,  et  je  fis  comme  lui,  encore  une  fois. 

Quand  le  jour  parut,  il  était  parti,  et  je 
crus  vraiment  que  j'avais  rêvé;  car  je  ne 
comprenais  pas  comment  il  aurait  pu  entrer 
chez  moi,  et  en  sortir,  la  porte  étant  fermée 
à  clef 

Quand  )e  contai  mon  aventure  (pas  en 
entier)  à  mon  aimable  hôte,  il  se  mit  à  rire, 
et  me  dit  :  «Il  est  venu  par  la  chattière»,  et 
soulevant  un  rideau  il  me  montra,  dans  le 
mur,  un  petit  trou  noir  et  rond. 

Et  j'appris  que  presque  toutes  les  vieilles 
demeures  de  ce  pays  ont  ainsi  de  longs  cou- 
loirs étroits  à  travers  les  murs,  qui  vont  de  la 
cave  au  grenier,  de  la  chambre  de  la  servante 
à  la  chambre  du  seigneur,  et  qui  font  du  chat 
le  roi  et  le  maître  de  céans. 

Il  circule  comme  il  lui  plaît,  visite  son  do- 
maine à  son  gré,  peut  se  coucher  dans  tous 
les  lits,  tout  voir  et  tout  entendre,  connaître 
tous  les  secrets,  toutes  les  habitudes  ou  toutes 
les  hontes  de  la  maison.  Il  est  chez  lui  par- 
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tout,  pouvant  entrer  partout,  Tanimal  qui 
passe  sans  bruit,  le  silencieux  rôdeur,  le  pro- 
meneur nocturne  des  murs  creux. 

Et  je  pensai  à  ces  autres  vers  de  Baude- 
laire : 

C'est  l'esprit  familier  du  lieu; 
Il  juge,  il  préside,  il  inspire 
Toutes  choses  dans  son  empire; 
Peut-être  est-il  fée,  —  est-il  Dieu? 


Sur  les  Chats  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  9  fé- 
vrier 1886. 


SAUVEE 


SAUVEE. 


ELLE  entra  comme  une  balle  qui  crève 
une  vitre,  la  petite  marquise  de  Ren- 
nedon,  et  elle  se  mit  à  rire  avant  de 
parler,  à  rire  aux  larmes  comme  elle  avait  fait 
un  mois  plus  tôt  en  annonçant  à  son  amie 
qu'elle  avait  trompé  le  marquis  pour  se  venger, 
rien  que  pour  se  venger,  et  rien  qu'une  fois, 
parce  qu'il  était  vraiment  trop  bête  et  trop 
jaloux. 

La  petite  baronne  de  Orangerie  avait  jeté 
sur  son  canapé  le  livre  qu'elle  lisait  et  elle 
regardait  Annette  avec  curiosité,  riant  déjà 
même. 
Enfin  elle  demanda  : 


elle---^ 


SAUVEE. 


—  Qu'est-ce  que  tu  as  encore  fait? 

—  Oh!...  ma  chère...  ma  chère...  C'est 
trop  drôle. . .  trop  drôle. . . ,  figure-toi. . .  je  suis 
sauvée  ! . . .  sauvée  ! . . .  sauvée  ! . . . 

— -  Comment,  sauvée? 

—  Oui,  sauvée! 

—  De  quoi? 

—  De  mon  mari,  ma  chère,  sauvée!  Dé- 
hvrée!  hbre!  hbre!  fibre! 

—  Comment  fibre?  En  quoi? 

—  En  quoi?  Le  divorce!  Oui,  le  divorce! 
Je  tiens  le  divorce! 

—  Tu  es  divorcée? 

—  Non,  pas  encore,  que  tu  es  sotte!  On 
ne  divorce  pas  en  trois  heures!  Mais  j'ai  des 
preuves. . .  des  preuves. . .  des  preuves  qu'il 
me  trompe...  un  flagrant  défit...  songe!... 
un  flagrant  défit...  je  le  tiens... 

—  Oh,  dis-moi  ça!  Alors  il  te  trompait? 

—  Oui...  c'est-à-dire  non...  oui  et  non... 
je  ne  sais  pas.  Enfin,  j'ai  des  preuves,  c'est 
l'essentiel. 

—  Comment  as-tu  fait? 

—  Comment  j'ai  fait?  Voilà!  Oh!  j'ai  été 
forte,  rudement  forte.  Depuis  trois  mois  il 
était  devenu  odieux,  tout  à  fait  odieux,  brutal, 
grossier,  despote,  ignoble  enfin.  Je  me  suis 
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dit  :  Ça  ne  peut  pas  durer,  il  me  faut  le 
divorce!  Mais  comment?  Ça  n'était  pas  facile. 
J'ai  essayé  de  me  faire  battre  par  lui.  II  n'a 
pas  voulu.  II  me  contrariait  du  matin  au  soir, 
me  forçait  à  sortir  quand  je  ne  voulais  pas, 
à  rester  chez  moi  quand  je  désirais  dîner  en 
ville;  il  me  rendait  la  vie  insupportable  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  semaine,  mais  il  ne  me 
battait  pas. 

Alors,  j'ai  tâché  de  savoir  s'il  avait  une 
maîtresse.  Oui,  il  en  avait  une,  mais  il  prenait 
mille  précautions  pour  aller  chez  elle.  Ils  étaient 
imprenables  ensemble.  Alors,  devine  ce  que 
j'ai  fait? 

—  Je  ne  devine  pas. 

—  Oh!  tu  ne  devinerais  jamais.  J'ai  prié 
mon  frère  de  me  procurer  une  photographie 
de  cette  fille. 

—  De  la  maîtresse  de  ton  mari  ? 

—  Oui.  Ça  a  coûté  quinze  louis  à  Jacques, 
le  prix  d'un  soir,  de  sept  heures  à  minuit, 
dîner  compris,  trois  louis  l'heure.  II  a  obtenu 
la  photographie  par-dessus  le  marché. 

—  II  me  semble  qu'il  aurait  pu  l'avoir  à 
moins  en  usant  d'une  ruse  quelconque  et 
sans...  sans...  sans  être  obligé  de  prendre 
en  même  temps  l'original. 
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—  Oh!  elle  est  jolie.  Ça  ne  déplaisait  pas 
à  Jacques.  Et  puis  moi  j'avais  besoin  de  dé- 
tails physiques  sur  sa  taille,  sur  sa  poitrine, 
sur  son  teint,  sur  mille  choses  enfin. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  vas  voir.  Quand  j'ai  connu  tout  ce 
que  je  voulais  savoir,  je  me  suis  rendue  chez 
un...  comment  dirais-je...  chez  un  homme 
d'affaires. . .  tu  sais. . .  de  ces  hommes  qui  font 
des  affaires  de  toute. . .  de  toute  nature. . .  des 
agents  de...  de...  de  publicité  et  de  comph- 
cité. . .  de  ces  hommes. . .  enfin  tu  comprends. 

—  Oui,  à  peu  près.  Et  tu  lui  as  dit? 

—  Je  lui  ai  dit,  en  lui  montrant  la  photo- 
graphie de  Clarisse  (elle  s'appelle  Clarisse)  : 
((  Monsieur,  il  me  faut  une  femme  de  chambre 
qui  ressemble  à  ça.  Je  ia  veux  jolie,  élégante, 
fine,  propre.  Je  la  payerai  ce  qu'il  faudra.  Si 
ça  me  coûte  dix  mille  francs,  tant  pis.  Je  n'en 
aurai  pas  besoin  plus  de  trois  mois.  » 

Il  avait  l'air  très  étonné,  cet  homme.  Il 
demanda  :  «  Madame  la  veut-elle  irrépro- 
chable? » 

Je  rougis,  et  je  balbutiai  :  «  Mais  oui, 
comme  probité.  » 

Il  reprit  :  «...  Et  comme  mœurs?...»  Je 
n'osai  pas  répondre.  Je  fis  seulement  un  signe 
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de  tête  qui  voulait  dire  :  non.  Puis,  tout  à 
coup,  je  compris  qu'il  avait  un  horrible 
soupçon,  et  je  m'écriai,  perdant  l'esprit  : 
«  Oh  !  monsieur. . .  c'est  pour  mon  mari. . .  qui 
me  trompe. . .  qui  me  trompe  en  ville. . .  et  je 
veux...  je  veux  qu'il  me  trompe  chez  moi... 
vous  comprenez. . .  pour  le  surprendre. . .  » 

Alors,  l'homme  se  mit  à  rire.  Et  je  compris 
à  son  regard  qu'il  m'avait  rendu  son  estime. 
II  me  trouvait  même  très  forte.  J'aurais  bien 
parié  qu'à  ce  moment-là  il  avait  envie  de  me 
serrer  la  main. 

Il  me  dit  :  «Dans  huit  jours,  madame, 
j'aurai  votre  affaire.  Et  nous  changerons  de 
sujet  s'il  le  faut.  Je  réponds  du  succès.  Vous 
ne  me  payerez  qu'après  réussite.  Ainsi  cette 
photographie  représente  la  maîtresse  de  mon- 
sieur votre  mari?  —  Oui,  monsieur.  — 
Une  belle  personne,  une  fausse  maigre. 
Et  quel  parfum?  —  Je  ne  comprenais  pas; 
je  répétai  :  «Comment,  quel  parfum?»  II 
sourit.  «Oui,  madame,  le  parfum  est  essentiel 
pour  séduire  un  homme;  car  cela  lui  donne 
des  ressouvenirs  inconscients  qui  le  disposent 
à  l'action;  le  parfum  établit  des  confusions 
obscures  dans  son  esprit,  le  trouble  et  l'énerve 
en  lui  rappelant  ses  plaisirs.  II  faudrait  tâcher 
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de  savoir  aussi  ce  que  monsieur  votre  mari  a 
l'habitude  de  manger  quand  il  dîne  avec 
cette  dame.  Vous  pourriez  lui  servir  les  mêmes 
plats  le  soir  où  vous  le  pincerez.  Oh!  nous  le 
tenons,  madame,  nous  le  tenons.  » 

Je  m'en  allai  enchantée.  J'étais  tombée  là 
vraiment  sur  un  homme  très  intelligent. 


II 


—  Trois  jours  plus  tard ,  je  vis  arriver  chez 
moi  une  grande  fille  brune,  très  belle,  avec 
l'air  modeste  et  hardi  en  même  temps,  un 
singuher  air  de  rouée.  Elle  fut  très  convenable 
avec  moi.  Comme  je  ne  savais  trop  qui  c'était, 
je  l'appelais  «  mademoiselle»;  alors,  elle  me 
dit  :  «  Oh  !  madame  peut  m'appeler  Rose  tout 
court.  ))  Nous  commençâmes  à  causer. 

—  Eh  bien.  Rose,  vous  savez  pourquoi 
vous  venez  ici? 

—  Je  m'en  doute,  madame. 

—  Fort  bien,  ma  fille. . . ,  et  cela  ne  vous. . . 
ne  vous  ennuie  pas  trop? 

—  Oh!  madame,  c'est  le  huitième  divorce 
que  je  fais;  j'y  suis  habituée. 

—  Alors  parfait.  Vous  faut-il  longtemps 
pour  réussir? 
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—  Oh!  madame,  cela  dépend  tout  à  fait 
du  tempérament  de  monsieur.  Quand  j'aurai 
vu  monsieur  cinq  minutes  en  tête-à-tête,  je 
pourrai  répondre  exactement  à  madame. 

—  Vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  mon 
enfant.  Mais  je  vous  préviens  qu'il  n'est  pas 
beau. 

—  Cela  ne  me  fait  rien,  madame.  J'en 
ai  séparé  déjà  de  très  laids.  Mais  je  deman- 
derai à  madame  si  elle  s'est  informée  du  par- 
fum. 

—  Oui,  ma  bonne  Rose,  —  la  verveine. 

—  Tant  mieux,  madame,  j'aime  beaucoup 
cette  odeur-là! 

Madame  peut-elle  me  dire  aussi  si  la  maî- 
tresse de  monsieur  porte  du  hnge  de  soie. 

—  Non,  mon  enfant  :  de  la  batiste  avec 
dentelles. 

—  Oh!  alors,  c'est  une  personne  comme 
il  faut.  Le  linge  de  soie  commence  à  devenir 
commun. 

—  C'est  très  vrai  ce  que  vous  dites-Ià! 

—  Eh  bien,  madame,  je  vais  prendre  mon 
service. 

Elle  prit  son  service,  en  effet,  immédiate- 
ment, comme  si  elle  n'eût  fait  que  cela  toute 
sa  vie. 
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Une  heure  plus  tard  mon  mari  rentrait. 
Rose  ne  leva  même  pas  les  yeux  sur  lui,  mais 
il  leva  les  yeux  sur  elle,  lui.  Elle  sentait  déjà 
la  verveine  à  plem  nez.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes elle  sortit. 

II  me  demanda  aussitôt  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  filIe-Ià! 

—  Mais...  ma  nouvelle  femme  de  cham- 
bre. 

—  Où  l'avez-vous  trouvée? 

—  C'est  la  baronne  de  Grangerie  qui  me 
l'a  donnée,  avec  les  meilleurs  renseignements. 

— -  Ah!  elle  est  assez  jolie! 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Mais  oui...  pour  une  femme  de  cham- 
bre. 

J'étais  ravie.  Je  sentais  qu'il  mordait  déjà. 

Le  soir  même,  Rose  me  disait  :  «Je  puis 
maintenant  promettre  à  madame  que  ça  ne 
durera  pas  quinze  jours.  Monsieur  est  très 
facile! 

—  Ah  !  vous  avez  déjà  essayé  ? 

—  Non,  madame,  mais  ça  se  voit  au  pre- 
mier coup  d'œil.  II  a  déjà  envie  de  m'em- 
brasser  en  passant  à  côté  de  moi. 

—  II  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Non,  madame,  il  m'a  seulement  de- 
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mandé  mon   nom...    pour   entendre   le  son 
de  ma  voix. 

—  Très  bien,  ma  bonne  Rose.  Allez  le 
plus  vite  que  vous  pourrez. 

—  Que  madame  ne  craigne  rien.  Je  ne 
résisterai  que  le  temps  nécessaire  pour  ne  pas 
me  déprécier. 

Au  bout  de  huit  jours  mon  mari  ne  sortait 
presque  plus.  Je  le  voyais  rôder  toute  l'après- 
midi  par  la  maison;  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
significatif  dans  son  affaire,  c'est  qu'il  ne 
m'empêchait  plus  de  sortir.  Et  moi  j'étais 
dehors  toute  la  journée. . .  pour. . .  pour  le 
laisser  hbre. 

Le  neuvième  jour,  comme  Rose  me  désha- 
billait, elle  me  dit  d'un  air  timide  : 

—  C'est  fait,  madame,  de  ce  matin. 

Je  fus  un  peu  surprise,  un  rien  émue 
même,  non  de  la  chose,  mais  plutôt  de  la 
manière  dont  elle  me  l'avait  dite.  Je  balbu- 
tiai : 

Et...  et...  ça  s'est  bien  passé!... 

—  Oh!  très  bien,  madame.  Depuis  trois 
jours  déjà  il  me  pressait,  mais  je  ne  voulais 
pas  aller  trop  vite.  Madame  me  préviendra 
du  moment  où  elle  désire  le  flagrant  défit. 

—  Oui,  ma  fille.  Tenez!...  prenons  jeudi. 
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—  Va  pour  jeudi,  madame.  Je  n'accor- 
derai plus  rien  jusque-là  pour  tenir  monsieur 
en  éveil. 

—  Vous  êtes  sûre  de  ne  pas  manquer? 

—  Oh,  oui,  madame,  très  sûre.  Je  vais 
allumer  monsieur  dans  les  grands  prix  de 
façon  à  le  faire  donner  juste  à  l'heure  que 
madame  voudra  bien  me  désio-ner. 

—  Prenons  cinq  heures,  ma  bonne  Rose. 

—  Ça  va  pour  cinq  heures,  madame;  et 
à  quel  endroit?... 

—  Mais. . .  dans  ma  chambre. 

—  Soit,  dans  la  chambre  de  madame. 
Alors,  ma  chérie,  tu  comprends  ce  que 

j'ai  fait.  J'ai  été  chercher  papa  et  maman 
d'abord,  et  puis  mon  oncle  d'Orvehn,  le  pré- 
sident, et  puis  M.  Raplet,  le  juge,  l'ami  de 
mon  mari.  Je  ne  les  ai  pas  prévenus  de  ce 
que  j'allais  leur  montrer.  Je  les  ai  fait  entrer 
tous  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la  porte 
de  ma  chambre.  J'ai  attendu  cinq  heures, 
cinq  heures  juste. . .  Oh  !  comme  mon  cœur 
battait.  J'avais  fait  monter  aussi  le  concierge 
pour  avoir  un  témoin  de  plus!  Et  puis...  et 
puis,  au  moment  où  la  pendule  commence  à 
sonner,  pan,  j'ouvre  la  porte  toute  grande... 
Ah!  ah!  ah!  ça  j  était  en  plein...  en  plein... 
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ma  chère. . .  Oh  !  quelle  tête  ! . . .  quelle  tête  ! . . . 
si  tu  avais  vu  sa  tête!...  Et  il  s'est  retourné... 
l'imbécile!  Ah  qu'il  était  drôle...  Je  riais,  je 
riais...  Et  papa  qui  s'est  fâché,  qui  voulait 
battre  mon  mari...  Et  le  concierge,  un  bon 
serviteur,  qui  l'aidait  à  se  rhabiiler. ..  devant 
nous. . .  devant  nous. . .  II  boutonnait  ses  bre- 
telles... que  c'était  farce!...  Quant  à  Rose, 
parfaite  !  absolument  parfaite. . .  Elle  pleurait. . . 
elle  pleurait  très  bien.  C'est  une  fille  pré- 
cieuse... Si  tu  en  as  jamais  besoin,  n'oublie 
pas! 

Et  me  voici. . .  Je  suis  venue  tout  de  suite  te 
raconter  la  chose. . .  tout  de  suite.  Je  suis  libre. 
Vive  le  divorce!... 

Et  elle  se  mit  à  danser  au  milieu  du  salon, 
tandis  que  la  petite  baronne,  songeuse  et 
contrariée,  murmurait  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  invitée  à  voir 
ça? 

Sauvée  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  22  dé- 
cembre 1885. 
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JETAIS  assis  sur  le  môle  du  petit  port 
Obernon,  près  du  hameau  de  la  Salis, 
pour  regarder  Antibes  au  soleil  couchant. 
Je  n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  surprenant 
et  d'aussi  beau. 

La  petite  ville,  enfermée  en  ses  lourdes 
murailles  de  guerre  construites  par  M.  de 
Vauban,  s'avançait  en  pleine  mer,  au  miheu 
de  l'immense  golfe  de  Nice.  La  haute  vague 
du  large  venait  se  briser  à  son  pied,  l'entou- 
rant d'une  fleur  d'écume;  et  on  voyait,  au- 
dessus  des  remparts,  les  maisons  grimper 
les  unes  sur  les  autres  jusqu'aux  deux  tours 
dressées  dans  le  ciel  comme  les  deux  cornes 
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d'un  casque  antique.  Et  ces  deux  tours  se 
dessinaient  sur  la  blancheur  laiteuse  des 
Alpes,  sur  l'énorme  et  lointaine  muraille  de 
neige  qui  barrait  tout  l'horizon. 

Entre  l'écume  blanche  au  pied  des  murs, 
et  la  neige  blanche  au  bord  du  ciel,  la  petite 
cité,  éclatante  et  debout  sur  le  fond  bleuâtre 
des  premières  montagnes,  offrait  aux  rayons 
du  soleil  couchant  une  pyramide  de  maisons 
aux  toits  roux,  dont  les  façades  aussi  étaient 
blanches,  et  si  différentes  cependant  qu'elles 
semblaient  de  toutes  les  nuances. 

Et  le  ciel,  au-dessus  des  Alpes,  était  lui- 
même  d'un  bleu  presque  blanc,  comme  si  la 
neige  eût  déteint  sur  lui  ;  quelques  nuages 
d'argent  flottaient  tout  près  des  sommets 
pâles;  et  de  l'autre  côté  du  golfe,  Nice  cou- 
chée au  bord  de  l'eau  s'étendait  comme  un 
fil  blanc  entre  la  mer  et  la  montagne.  Deux 
grandes  voiles  latines,  poussées  par  une  forte 
brise,  semblaient  courir  sur  les  flots.  Je  regar- 
dais cela,  émerveillé. 

C'était  une  de  ces  choses  si  douces,  si 
rares,  si  délicieuses  à  voir  qu'elles  entrent 
en  vous,  inoubliables  comme  des  souvenirs 
de  bonheur.  On  vit,  on  pense,  on  souffre, 
on  est  ému,  on  aime  par  le  regard.  Celui  qui 
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sait  sentir  par  l'œil  éprouve,  à  contempler  les 
choses  et  les  êtres,  la  même  jouissance  aiguë, 
raffinée  et  profonde,  que  l'homme  à  l'oreille 
déhcate  et  nerveuse  dont  la  musique  ravage 
le  cœur. 

Je  dis  à  mon  compagnon,  M.  Martini, 
un  méridional  pur  sang  : 

—  Voilà,  certes,  un  des  plus  rares  spec- 
tacles qu'il  m'ait  été  donné  d'admirer. 

J'ai  vu  le  Mont- Saint-Michel,  ce  bijou 
monstrueux  de  o-ranit,  sortir  des  sables  au 
jour  levant. 

J'ai  vu,  dans  le  Sahara,  le  lac  de  Raïane- 
chergui,  long  de  cinquante  kilomètres,  luire 
sous  une  lune  éclatante  comme  nos  soleils  et 
exhaler  vers  elle  une  nuée  blanche  pareille  à 
une  fumée  de  lait. 

J'ai  vu,  dans  les  îles  Lipari,  le  fantastique 
cratère  de  soufre  du  Volcanello,  fleur  géante 
qui  fume  et  qui  brûle,  fleur  jaune  démesurée, 
épanouie  en  pleine  mer  et  dont  la  tige  est  un 
volcan. 

Eh  bien,  je  n'ai  rien  vu  de  pkis  surprenant 
qu'Antibes  debout  sur  les  Alpes  au  soleil 
couchant. 

Et  je  ne  sais  pourquoi  des  souvenirs  an- 
tiques me  hantent  ;   des  vers  d'Homère  me 
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reviennent  en  tête;  c'est  une  ville  du  vieil 
Orient,  ceci,  c'est  une  ville  de  l'Odyssée, 
c'est  Troie!  bien  que  Troie  fût  loin  de  la 
mer. 

M.  Martini  tira  de  sa  poche  le  guide  Sarty 
et  lut  :  ((  Cette  ville  fut  à  son  orioine  une 

o 

colonie  fondée  par  les  Phocéens  de  Mar- 
seille, vers  l'an  340  avant  J.-C.  Elle  reçut 
d'eux  le  nom  grec  d'Antipohs,  c'est-à-dire 
«contre- ville»,  ville  en  face  d'une  autre, 
parce  qu'en  effet  elle  se  trouve  opposée  à 
Nice,  autre  colonie  marseillaise. 

«Après  la  conquête  des  Gaules,  les  Ro- 
mains firent  d'Antibes  une  ville  municipale; 
ses  habitants  jouissaient  du  droit  de  cité 
romaine. 

«  Nous  savons,  par  une  épigramme  de  Mar- 
tial, que,  de  son  temps...» 

II  continuait.  Je  l'arrêtai  :  «  Peu  m'importe 
ce  qu'elle  fut.  Je  vous  dis  que  j'ai  sous  les 
yeux  une  ville  de  l'Odyssée.  Côte  d'Asie 
ou  côte  d'Europe,  elles  se  ressemblaient  sur  les 
deux  rivages;  et  il  n'en  est  point,  sur  l'autre 
bord  de  la  Méditerranée,  qui  éveille  en  moi, 
comme  celle-ci,  le  souvenir  des  temps  hé- 
roïques. » 

Un  bruit  de  pas  me  fit  tourner  la  tête  ;  une 
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femme,  une  grande  femme  brune  passait 
sur  le  chemin  qui  suit  la  mer  en  allant  vers 
le  cap. 

M.  Martini  murmura,  en  faisant  sonner  les 
finales  :  «C'est  M"""  Parisse,  vous  savez!  » 

Non,  je  ne  savais  pas,  mais  ce  nom  jeté, 
ce  nom  du  berger  Troyen  me  confirma  dans 
mon  rêve. 

Je  dis  cependant  :  «Qui  ça.  M'"''  Parisse?» 

II  parut  stupéfait  que  je  ne  connusse  pas 
cette  histoire. 

J'affirmai  que  je  ne  la  savais  point;  et  je 
regardais  la  femme  qui  s'en  allait  sans  nous 
voir,  rêvant,  marchant  d'un  pas  grave  et  lent, 
comme  marchaient  sans  doute  les  dames  de 
l'antiquité.  Elle  devait  avoir  trente-cinq  ans 
environ,  et  restait  belle,  fort  belle,  bien  qu'un 
peu  grasse. 

Et  M.  Martini  me  conta  ceci. 


II 


jyjmo  Parisse,  une  demoiselle  Combelombe, 
avait  épousé,  un  an  avant  la  guerre  de  1870, 
M.  Parisse,  fonctionnaire  du  gouvernement. 
C'était  alors  une  belle  jeune  fille,  aussi  mince 
et  aussi  gaie  qu'elle  était  devenue  forte  et 
triste. 

Elle  avait  accepté  à  regret  M.  Parisse,  un 
de  ces  petits  hommes  à  bedame  et  à  jambes 
courtes,  qui  trottent  menu  dans  une  culotte 
toujours  trop  large. 

Après  la  guerre,  Antibes  fut  occupée  par  un 
seul  bataillon  de  ligne  commandé  par  M.  Jean 
de  Carmelm,  un  jeune  officier  décoré  durant 
la  campagne  et  qui  venait  seulement  de  rece- 
voir les  quatre  galons. 

Comme  il  s'ennuyait  fort  dans  cette  forte- 
resse,   dans   cette  taupinière   étouffante   en- 
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fermée  en  sa  double  enceinte  d'énormes 
murailles,  le  commandant  allait  souvent  se 
promener  sur  le  cap,  sorte  de  parc  ou  de 
forêt  de  pins  éventée  par  toutes  les  brises 
du  large. 

II  y  rencontra  M"'''  Parisse  qui  venait  aussi, 
les  soirs  d'été,  respirer  l'air  frais  sous  les 
arbres.  Comment  s'aimèrent-ils?  Le  sait-on? 
Ils  se  rencontraient,  ils  se  regardaient,  et 
quand  ils  ne  se  voyaient  plus,  ils  pensaient 
l'un  à  l'autre,  sans  doute.  L'image  de  la  jeune 
femme  aux  prunelles  brunes,  aux  cheveux 
noirs,  au  teint  pâle,  de  la  belle  et  fraîche 
Méridionale  qui  montrait  ses  dents  en  sou- 
riant, restait  flottante  devant  les  yeux  de 
l'ofFicier  qui  continuait  sa  promenade  en  man- 
geant son  cigare  au  lieu  de  le  fumer;  et 
l'imao-e  du  commandant  serré  dans  sa  tu- 
nique,  culotté  de  rouge  et  couvert  d'or,  dont 
la  moustache  blonde  frisait  sur  sa  lèvre,  devait 
passer  le  soir  devant  les  yeux  de  M""*^  Parisse 
quand  son  mari,  mal  rasé  et  mal  vêtu,  court 
de  pattes  et  ventru,  rentrait  pour  souper. 

A  force  de  se  rencontrer,  ils  sourirent  en 
se  revoyant,  peut-être;  et  à  force  de  se  revoir, 
ils  s'imaginèrent  qu'ils  se  connaissaient.  II  la 
salua  assurément.  Elle  fut  surprise  et  s'inclina. 
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si  peu,  si  peu,  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
ne  pas  être  impolie.  Mais  au  bout  de  quinze 
jours  elle  lui  rendait  son  salut,  de  loin,  avant 
même  d'être  côte  à  côte. 

II  lui  parla!  De  quoi?  Du  coucher  du 
soleil  sans  aucun  doute.  Et  ils  l'admirèrent 
ensemble,  en  le  regardant  au  fond  de  leurs 
yeux  plus  souvent  qu'à  l'horizon.  Et  tous  les 
soirs  pendant  deux  semâmes  ce  fut  le  prétexte 
banal  et  persistant  d'une  causerie  de  plusieurs 
minutes. 

Puis  ils  osèrent  faire  quelques  pas  ensemble 
en  s'entretenant  de  sujets  quelconques;  mais 
leurs  yeux  déjà  se  disaient  mille  choses  plus 
intimes,  de  ces  choses  secrètes,  charmantes, 
dont  on  voit  le  reflet  dans  la  douceur,  dans 
l'émotion  du  regard,  et  qui  font  battre  le 
cœur,  car  elles  confessent  l'âme,  mieux  qu'un 
aveu. 

Puis  il  dut  lui  prendre  la  main,  et  balbutier 
ces  mots  que  la  femme  devine  sans  avoir  l'air 
de  les  entendre. 

Et  il  fut  convenu  entre  eux  qu'ils  s'aimaient 
sans  qu'ils  se  le  fussent  prouvé  par  rien  de 
sensuel  ou  de  brutal. 

Elle  serait  demeurée  indéfiniment  à  cette 
étape   de  la  tendresse,  elle,   mais  il  voulait 
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aller  plus  loin,  lui.  Et  il  la  pressa  chaque  jour 
plus  ardemment  de  se  rendre  à  son  violent 
désir. 

Elle  résistait,  ne  voulait  pas,  semblait  ré- 
solue à  ne  point  céder. 

Un  soir  pourtant  elle  lui  dit  comme  par 
hasard  :  «Mon  mari  vient  de  partir  pour 
Marseille.  II  y  va  rester  quatre  jours.  » 

Jean  de  Carmelin  se  jeta  à  ses  pieds,  la 
suppliant  d'ouvrir  sa  porte  le  soir  même,  vers 
onze  heures.  Mais  elle  ne  l'écouta  point  et 
rentra  d'un  air  fâché. 

Le  commandant  fut  de  mauvaise  humeur 
tout  le  soir;  et  le  lendemain,  dès  l'aurore,  il 
se  promenait,  rageur,  sur  les  remparts,  allant 
de  l'école  du  tambour  à  l'école  de  peloton, 
et  jetant  des  punitions  aux  officiers  et  aux 
hommes,  comme  on  jetterait  des  pierres  dans 
une  foule. 

Mais  en  rentrant  pour  déjeuner,  il  trouva 
sous  sa  serviette,  dans  une  enveloppe,  ces 
quatre  mots  :  «  Ce  soir,  dix  heures.  »  Et  ii 
donna  cent  sous,  sans  aucune  raison,  au 
garçon  qui  le  servait. 

La  journée  lui  parut  fort  longue.  II  la 
passa  en  partie  à  se  bichonner  et  à  se  par- 
fumer. 
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Au  moment  où  il  se  mettait  à  table  pour 
dîner,  on  lui  remit  une  autre  enveloppe.  II 
trouva  dedans  ce  téléo-ramme  : 

o 

«Ma  chérie,  affaires  terminées.  Je  rentre 
ce  soir  tram  neuf  heures.  —  Parisse.  » 

Le  commandant  poussa  un  juron  si  véhé- 
ment que  le  garçon  laissa  tomber  la  soupière 
sur  le  parquet. 

Que  ferait-il?  Certes,  il  la  voulait,  ce 
soir-là  même,  coûte  que  coûte;  et  il  l'aurait. 
II  l'aurait  par  tous  les  moyens,  dût-il  faire 
arrêter  et  emprisonner  le  mari.  Soudain  une 
idée  folle  lui  traversa  la  tête.  II  demanda  du 
papier,  et  écrivit  : 

((  Madame, 

((II  ne  rentrera  pas  ce  soir,  je  vous  le  jure, 
et  moi  je  serai  à  dix  heures  où  vous  savez.  Ne 
craignez  rien,  je  réponds  de  tout,  sur  mon 
honneur  d'oIFicier. 

((  Jean  de  Carmelin.  » 

Et,  ayant  fait  porter  cette  lettre,  il  dîna 
avec  tranquillité. 

Vers  huit  heures,  il  fit  appeler  le  capitaine 
Gribois,  qui  commandait  après  lui;  et  il  lui 
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dit,  en  roulant  entre  ses  doigts  la  dépêche 
froissée  de  M.  Parisse  : 

—  Capitaine,  je  reçois  un  télégramme 
d'une  nature  singulière  et  dont  il  m'est  même 
impossible  de  vous  communiquer  le  contenu. 
Vous  allez  faire  fermer  immédiatement  et 
garder  les  portes  de  la  ville,  de  façon  à  ce 
que  personne,  vous  entendez  bien,  personne 
n'entre  ni  ne  sorte  avant  six  heures  du  matm. 
Vous  ferez  aussi  circuler  des  patrouilles  dans 
les  rues  et  forcerez  les  habitants  à  rentrer 
chez  eux  à  neuf  heures.  Quiconque  sera 
trouvé  dehors  passé  cette  hmite  sera  recon- 
duit à  son  domicile  manu  militari.  Si  vos 
hommes  me  rencontrent  cette  nuit,  ils  s'éloi- 
gneront aussitôt  de  moi  en  ayant  l'air  de  ne 
pas  me  connaître. 

Vous  avez  bien  entendu? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Je  vous  rends  responsable  de  l'exécu- 
tion de  ces  ordres,  mon  cher  capitaine. 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Voulez-vous  un  verre  de  chartreuse? 

—  Volontiers,  mon  commandant. 

Ils  trinquèrent,  burent  la  hqueur  jaune,  et 
le  capitaine  Gribois  s'en  alla. 


III 


Le  train  de  Marseille  entra  en  gare  à  neuf 
heures  précises,  déposa  sur  le  quai  deux 
voyageurs,  et  reprit  sa  course  vers  Nice. 

L'un  était  grand  et  maigre,  M.  Saribe, 
marchand  d'huiles,  l'autre  gros  et  petit, 
M.  Parisse. 

Ils  se  mirent  en  route  côte  à  côte,  leur  sac 
de  nuit  à  la  main,  pour  gagner  la  ville  éloi- 
gnée d'un  kilomètre. 

Mais  en  arrivant  à  la  porte  du  port,  les 
factionnaires  croisèrent  la  baïonnette  en  leur 
enjoignant  de  s'éloigner. 

Effarés,  stupéfaits,  abrutis  d'étonnement, 
ils  s'écartèrent  et  déhbérèrent;  puis,  après 
avoir  pris  conseil  l'un  de  l'autre,  ils  revinrent 
avec  précaution  afin  de  parlementer  en  fai- 
sant connaître  leurs  noms. 
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Mais  les  soldats  devaient  avoir  des  ordres 
sévères,  car  ils  les  menacèrent  de  tirer;  et  les 
deux  voyageurs,  épouvantés,  s'enfuirent  au 
pas  gymnastique,  en  abandonnant  leurs  sacs 
qui  les  alourdissaient. 

Ils  firent  alors  le  tour  des  remparts  et  se 
présentèrent  à  la  porte  de  la  route  de  Cannes. 
Elle  était  fermée  également  et  gardée  aussi 
par  un  poste  menaçant.  MM.  Saribe  et  Pa- 
risse,  en  hommes  prudents,  n'msistèrent  pas 
davantage,  et  s'en  revinrent  à  la  gare  pour 
chercher  un  abri,  car  le  tour  des  fortifications 
n'était  pas  sûr,  après  le  soleil  couché. 

L'employé  de  service,  surpris  et  somno- 
lent, les  autorisa  à  attendre  le  jour  dans  le 
salon  des  voyageurs. 

Ils  y  demeurèrent  côte  à  côte,  sans  lumière, 
sur  le  canapé  de  velours  vert,  trop  effrayés 
pour  songer  à  dormir. 

La  nuit  fut  longue  pour  eux. 

Ils  apprirent,  vers  six  heures  et  demie,  que 
les  portes  étaient  ouvertes  et  qu'on  pouvait, 
enfin,  pénétrer  dans  Antibes. 

Ils  se  remirent  en  marche,  mais  ne  re- 
trouvèrent point  sur  la  route  leurs  sacs  aban- 
donnés. 

Lorsqu'ils    franchirent,    un    peu    inquiets 
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encore,  la  porte  de  la  ville,  le  commandant 
de  Carmelin,  l'œil  sournois  et  la  moustache 
en   l'air,  vmt  lui-même  les  reconnaître  et  les 


mterroorer 

o 


Puis  il  les  salua  avec  politesse  en  s'excusant 
de  leur  avoir  fait  passer  une  mauvaise  nuit. 
Mais  il  avait  dû  exécuter  des  ordres. 

Les  esprits,  dans  Antibes,  étaient  affolés. 
Les  uns  parlaient  d'une  surprise  méditée  par 
les  Italiens,  les  autres  d'un  débarquement  du 
prince  impérial,  d'autres  encore  croyaient  à 
une  conspiration  orléaniste.  On  ne  devina 
que  plus  tard  la  vérité  quand  on  apprit  que 
le  bataillon  du  commandant  était  envoyé 
fort  loin,  et  que  M.  de  Carmelin  avait  été 
sévèrement  puni. 


IV 


M.  Martini  avait  fini  de  parler.  M""*^  Parisse 
revenait,  sa  promenade  terminée.  Elle  passa 
gravement,  près  de  moi,  les  yeux  sur  les 
Alpes  dont  les  sommets  à  présent  étaient 
roses  sous  les  derniers  rayons  du  soleil. 

J'avais  envie  de  la  saluer,  la  triste  et  pauvre 
femme  qui  devait  penser  toujours  à  cette  nuit 
d'amour  déjà  si  lointaine,  et  à  l'homme  hardi 
qui  avait  osé,  pour  un  baiser  d'elle,  mettre 
une  ville  en  état  de  siège  et  compromettre 
tout  son  avenir. 

Aujourd'hui,  il  l'avait  oubliée  sans  doute, 
à  moins  qu'il  ne  racontât,  après  boire,  cette 
farce  audacieuse,  comique  et  tendre. 

L'avait-elle  revu?  L'aimait-elle  encore?  Et 
je  songeais  :  «Voici  bien  un  trait  de  l'amour 
moderne,   grotesque   et   pourtant   héroïque. 
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L'Homère  qui  chanterait  cette  Hélène,  et 
l'aventure  de  son  Ménélas,  devrait  avoir 
l'âme  de  Paul  de  Kock.  Et  pourtant,  il  est 
vaillant,  téméraire,  beau,  fort  comme  Achille, 
et  plus  rusé  qu'Ulysse,  le  héros  de  cette 
abandonnée  !  » 


Madame  Parisse  a  paru  dans   le  Gil-Blas  du   mardi 
i6  mars  1886. 


JULIE  ROMAIN 


JULIE    ROMAIN. 


JE  suivais  à  pied,  voici  deux  ans  au  prin- 
temps, le  rivage  de  la  Méditerranée. 
Quoi  de  plus  doux  que  de  songer,  en 
allant  à  grands  pas  sur  une  route?  On  marche 
dans  la  lumière,  dans  le  vent  qui  caresse,  au 
flanc  des  montagnes,  au  bord  de  la  mer!  Et 
on  rêve!  Que  d'illusions,  d'amours,  d'aven- 
tures passent,  en  deux  heures  de  chemin, 
dans  une  âme  qui  vagabonde!  Toutes  les 
espérances,  confuses  et  joyeuses,  entrent  en 
vous  avec  l'air  tiède  et  léger;  on  les  boit  dans 
la  brise,  et  elles  font  naître  en  notre  cœur  un 
appétit  de  bonheur  qui  grandit  avec  la  faim, 
excitée  par  la  marche.  Les  idées  rapides, 
charmantes,  volent  et  chantent  comme  des 
oiseaux. 
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Je  suivais  ce  long  chemin  qui  va  de  Saint- 
Raphaël  à  l'hahe,  ou  plutôt  ce  long  décor 
superbe  et  changeant  qui  semble  fait  pour  la 
représentation  de  tous  les  poèmes  d'amour 
de  la  terre.  Et  je  songeais  que  depuis  Cannes, 
où  l'on  pose,  jusqu'à  Monaco  où  l'on  joue, 
on  ne  vient  guère  dans  ce  pays  que  pour 
faire  des  embarras  ou  tripoter  de  l'argent, 
pour  étaler,  sous  le  ciel  déhcieux,  dans  ce 
jardin  de  roses  et  d'orangers,  toutes  les  basses 
vanités,  les  sottes  prétentions,  les  viles  con- 
voitises, et  bien  montrer  l'esprit  humain  tel 
qu'il  est,  rampant,  ignorant,  arrogant  et  cu- 
pide. 

Tout  à  coup,  au  fond  d'une  des  baies 
ravissantes  qu'on  rencontre  à  chaque  détour 
de  la  montagne,  j'aperçus  quelques  villas, 
quatre  ou  cinq  seulement,  en  face  de  la  mer, 
au  pied  du  mont,  et  devant  un  bois  sauvage 
de  sapins  qui  s'en  allait  au  loin  derrière  elles 
par  deux  grands  vallons  sans  chemins  et  sans 
issues  peut-être.  Un  de  ces  chalets  m'arrêta 
net  devant  sa  porte,  tant  il  était  joli  :  une  pe- 
tite maison  blanche  avec  des  boiseries  brunes, 
et  couverte  de  roses  grimpées  jusqu'au  toit. 

Et  le  jardin  :  une  nappe  de  fleurs,  de 
toutes  les  couleurs  et   de  toutes  les    tailles, 
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mêlées  dans  un  désordre  coquet  et  cherché. 
Le  gazon  en  était  remph;  chaque  marche 
du  perron  en  portait  une  touffe  à  ses  extré- 
mités, les  fenêtres  laissaient  pendre  sur  la  fa- 
çade éclatante  des  grappes  bleues  ou  jaunes; 
et  la  terrasse  aux  balustres  de  pierre,  qui  cou- 
vrait cette  mignonne  demeure,  était  enguir- 
landée d'énormes  clochettes  rouges  pareilles 
à  des  taches  de  sang. 

On  apercevait,  par  derrière,  une  longue 
allée  d'orangers  fleuris  qui  s'en  allait  jusqu'au 
pied  de  la  montagne. 

Sur  la  porte,  en  petites  lettres  d'or,  ce  nom  : 
«  Villa  d'Antan.  w 

Je  me  demandais  cjuel  poète  ou  quelle  fée 
habitait  là,  quel  solitaire  inspiré  avait  décou- 
vert ce  lieu  et  créé  cette  maison  de  rêve,  qui 
semblait  poussée  dans  un  bouquet. 

Un  cantonnier  cassait  des  pierres  sur  la 
route,  un  peu  plus  loin.  Je  lui  demandai  le 
nom  du  propriétaire  de  ce  bijou.  Il  répondit  : 

—  C'est  M'"*^  Julie  Romain. 

Julie  Romain!  Dans  mon  enfance,  autre- 
fois, j'avais  tant  entendu  parler  d'elle,  de  la 
grande  actrice,  la  rivale  de  Rachel. 

Aucune  femme  n'avait  été  plus  applaudie 
et  plus  aimée,  plus  aimée  surtout!  Que  de 
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duels  et  que  de  suicides  pour  elle,  et  que 
d'aventures  retentissantes!  Quel  âge  avait-elle 
à  présent,  cette  séductrice?  Soixante,  soixante- 
dix,  soixante-quinze  ans?  Julie  Romain!  Ici, 
dans  cette  maison  !  La  femme  qu'avaient  ado- 
rée le  plus  grand  musicien  et  le  plus  rare 
poète  de  notre  pays!  Je  me  souvenais  encore 
de  l'émotion  soulevée  dans  toute  la  France 
(j'avais  alors  douze  ans)  par  sa  fuite  en  Sicile 
avec  celui-ci ,  après  sa  rupture  éclatante  avec 
celui-là. 

Elle  était  partie  un  soir,  après  une  première 
représentation  où  la  salle  l'avait  acclamée  du- 
rant une  demi- heure,  et  rappelée  onze  fois 
de  suite;  elle  était  partie  avec  le  poète,  en 
chaise  de  poste,  comme  on  faisait  alors;  ils 
avaient  traversé  la  mer  pour  aller  s'aimer  dans 
l'île  antique,  fille  de  la  Grèce,  sous  l'immense 
bois  d'orangers  qui  entoure  Palerme  et  qu'on 
appelle  la  a  Conque  d'Or». 

On  avait  raconté  leur  ascension  de  l'Etna 
et  comment  ils  s'étaient  penchés  sur  l'immense 
cratère,  enlacés,  la  joue  contre  la  joue,  comme 
pour  se  jeter  au  fond  du  gouffre  de  feu. 

Il  était  mort,  lui,  l'homme  aux  vers  trou- 
blants, si  profonds  qu'ils  avaient  donné  le  ver- 
tige à  toute  une  génération,  si  subtils,  si  mys- 
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térieux,  qu'ils  avaient  ouvert  un  monde  nou- 
veau aux  nouveaux  poètes. 

L'autre  aussi  était  mort,  l'abandonné,  qui 
avait  trouvé  pour  elle  des  phrases  de  musique 
restées  dans  toutes  les  mémoires,  des  phrases 
de  triomphe  et  de  désespoir,  afiPoIantes  et  dé- 
chirantes. 

Elle  était  là,  elle,  dans  cette  maison  voilée 
de  fleurs. 

Je  n'hésitai  point,  je  sonnai. 

Un  petit  domestique  vint  ouvrir,  un  garçon 
de  dix-huit  ans,  à  l'air  gauche,  aux  mains 
niaises.  J'écrivis  sur  ma  carte  un  comphment 
galant  pour  la  vieille  actrice  et  une  vive  prière 
de  me  recevoir.  Peut-être  savait-efle  mon  nom 
et  consentirait-elle  à  m'ouvrir  sa  porte. 

Le  jeune  valet  s'éloigna,  puis  revint  en  me 
demandant  de  le  suivre;  et  il  me  fît  entrer 
dans  un  salon  propre  et  correct,  de  style 
Louis-Philippe,  aux  meubles  froids  et  lourds, 
dont  une  petite  bonne  de  seize  ans,  à  la  taille 
mince,  mais  peu  johe,  enlevait  les  housses  en 
mon  honneur. 

Puis,  je  restai  seul. 

Sur  les  murs,  trois  portraits,  celui  de  l'ac- 
trice dans  un  de  ses  rôles,  celui  du  poète  avec 
la  o;rande  redingote  serrée  au  flanc  et  la  che- 
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mise  à  jabot  d'alors,  et  celui  du  musicien 
assis  devant  un  clavecin.  Elle,  blonde,  char- 
mante, mais  maniérée  à  la  façon  du  temps, 
souriait  de  sa  bouche  gracieuse  et  de  son  œil 
bleu;  et  la  pemture  était  soignée,  fine,  élé- 
gante et  sèche. 

Eux  semblaient  regarder  déjà  la  prochaine 
postérité. 

Tout  cela  sentait  l'autrefois,  les  jours  finis 
et  les  gens  disparus. 

Une  porte  s'ouvrit,  une  petite  femme  en- 
tra; vieille,  très  vieille,  très  petite,  avec  des 
bandeaux  de  cheveux  blancs,  des  sourcils 
blancs,  une  vraie  souris  blanche  rapide  et 
furtive. 

Elle  me  tendit  la  'main  et  dit,  d'une  voix 
restée  fraîche,  sonore,  vibrante  : 

—  Merci,  monsieur.  Comme  c'est  gentil 
aux  hommes  d'aujourd'hui  de  se  souvenir  des 
femmes  de  jadis!  Asseyez-vous. 

Et  je  lui  racontai  comment  sa  maison  m'a- 
vait séduit,  comment  j'avais  voulu  connaître 
le  nom  de  la  propriétaire,  et  comment, 
l'ayant  connu,  je  n'avais  pu  résister  au  désir 
de  sonner  à  sa  porte. 

Elle  répondit  : 

—  Cela  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir, 
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monsieur,  que  voici  la  première  fois  que  pa- 
reille chose  arrive.  Quand  on  m'a  remis  votre 
carte,  avec  le  mot  gracieux  qu'elle  portait, 
j'ai  tressailli  comme  si  on  m'eût  annoncé  un 
vieil  ami  disparu  depuis  vingt  ans.  Je  suis 
une  morte,  moi,  une  vraie  morte,  dont  per- 
sonne ne  se  souvient,  à  qui  personne  ne 
pense,  jusqu'au  jour  où  je  mourrai  pour  de 
bon;  et  alors  tous  les  journaux  parleront, 
pendant  trois  jours,  de  Julie  Romain,  avec 
des  anecdotes,  des  détails,  des  souvenirs  et 
des  éloges  emphatiques.  Puis  ce  sera  fini  de 
moi. 

Elle  se  tut,  et  reprit,  après  un  silence  : 

—  Et  cela  ne  sera  pas  long  maintenant. 
Dans  quelques  mois,  dans  quelques  jours, 
de  cette  petite  femme  encore  vive  il  ne  res- 
tera plus  qu'un  petit  squelette. 

Elle  leva  les  jeux  vers  son  portrait  qui  lui 
souriait,  qui  souriait  à  cette  vieille,  à  cette 
caricature  de  lui-même;  puis  elle  regarda  les 
deux  hommes,  le  poète  dédaigneux  et  le  mu- 
sicien inspiré  qui  semblaient  se  dire  :  «  Que 
nous  veut  cette  ruine?» 

Une  tristesse  indéfinissable,  poignante, 
irrésistible,  m'étreignait  le  cœur,  la  tristesse 
des  existences  accomplies,  qui  se  débattent 

'4 
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encore  dans  les  souvenirs  comme  on  se  noie 
dans  une  eau  profonde. 

De  ma  place,  je  voyais  passer  sur  la  route 
les  voitures,  brillantes  et  rapides,  allant  de 
Nice  à  Monaco.  Et,  dedans,  des  femmes 
jeunes,  jolies,  riches,  heureuses;  des  hommes 
souriants  et  satisfaits.  Elle  suivit  mon  regard, 
comprit  ma  pensée  et  murmura  avec  un  sou- 


rire resio^ne 


—  On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été. 
Je  lui  dis  : 

— -  Comme  la  vie  a  dû  être  belle  pour 
vous! 

Elle  poussa  un  grand  soupir  : 

—  Belle  et  douce.  C'est  pour  cela  que  je 
la  regrette  si  fort. 

Je  vis  qu'elle  était  disposée  à  parler  d'elle; 
et  doucement,  avec  des  précautions  délicates, 
comme  lorsqu'on  touche  à  des  chairs  doulou- 
reuses, je  me  mis  à  l'interroger. 

Elle  parla  de  ses  succès,  de  ses  enivrements, 
de  ses  amis,  de  toute  son  existence  triom- 
phante. Je  lui  demandai  : 

—  Les  plus  vives  joies,  le  vrai  bonheur, 
est-ce  au  théâtre  que  vous  les  avez  dus? 

Elle  répondit  vivement  : 

—  Oh!  non. 
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Je  souris;  elle  reprit,  en  levant  vers  les  deux 
portraits  un  regard  triste  : 

—  C'est  à  eux. 

Je  ne  pus  me  retenir  de  demander  : 

—  Auquel? 

—  A  tous  les  deux.  Je  les  confonds  même 
un  peu  dans  ma  mémoire  de  vieille,  et  puis, 
j'ai  des  remords  envers  l'un,  aujourd'hui. 

—  Alors,  madame,  ce  n'est  pas  à  eux, 
mais  à  l'amour  lui-même  que  va  votre  recon- 
naissance. Ils  n'ont  été  que  ses  interprètes. 

—  C'est  possible.  Mais  quels  interprètes! 

—  Etes-vous  certaine  que  vous  n'avez  pas 
été,  que  vous  n'auriez  pas  été  aussi  bien  ai- 
mée, mieux  aimée  par  un  homme  simple, 
qui  n'aurait  pas  été  un  grand  homme,  qui 
vous  aurait  offert  toute  sa  vie,  tout  son  cœur, 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  heures,  tout  son 
être;  tandis  que  ceux-ci  vous  donnaient  deux 
rivales  redoutables,  la  Musique  et  la  Poésie? 

Elle  s'écria  avec  force,  avec  cette  voix  restée 
jeune,  qui  faisait  vibrer  quelque  chose  dans 

I»  A 

1  ame  : 

—  Non,  monsieur,  non.  Un  autre  m'aurait 
plus  aimée  peut-être,  mais  il  ne  m'aurait  pas 
aimée  comme  ceux-là.  Ah!  c'est  qu'ils  m'ont 
chanté  la  musique  de  l'amour,  ceux-là,  comme 

14. 
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personne  au  monde  ne  la  pourrait  chan- 
ter! Comme  ils  m'ont  grisée!  Est-ce  qu'un 
homme,  un  homme  quelconque,  trouverait 
ce  qu'ils  savaient  trouver,  eux,  dans  les  sons 
et  dans  les  paroles?  Est-ce  assez  que  d'aimer, 
si  on  ne  sait  pas  mettre  dans  l'amour  toute  la 
poésie  et  toute  la  musique  du  ciel  et  de 
la  terre?  Et  ils  savaient,  ceux-là,  comment  on 
rend  folle  une  femme  avec  des  chants  et  avec 
des  mots  !  Oui ,  il  y  avait  peut-être  dans  notre 
passion  plus  d'illusion  que  de  réahté;  mais 
ces  ilIusions-Ià  vous  emportent  dans  les  nua- 
ges, tandis  que  les  réahtés  vous  laissent  tou- 
jours sur  le  sol.  Si  d'autres  m'ont  plus  aimée, 
par  eux  seuls  j'ai  compris,  j'ai  senti,  j'ai  adoré 
l'amour  ! 

Et,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  pleurer. 

Elle  pleurait,  sans  bruit,  des  larmes  déses- 


pérées ! 


J'avais  l'air  de  ne  point  voir,  et  je  regardais 
au  loin.  Elle  reprit,  après  quelques  minutes  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  chez  presque 
tous  les  êtres,  le  cœur  vieilht  avec  le  corps. 
Chez  moi,  cela  n'est  point  arrivé.  Mon  pauvre 
corps  a  soixante-neuf  ans,  et  mon  pauvre  cœur 
en  a  vingt...  Et  voilà  pourquoi  je  vis  toute 
seule,  dans  les  fleurs  et  dans  les  rêves. 
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II  y  eut  entre  nous  un  long  silence.  Elle 
s'était  calmée  et  se  remit  à  parler  en  souriant  : 

—  Comme  vous  vous  moqueriez  de  moi, 
si  vous  saviez...  si  vous  saviez  comment  je 
passe  mes  soirées...  quand  il  fait  beau!...  Je 
me  fais  honte  et  pitié  en  même  temps. 

J'eus  beau  la  prier,  elle  ne  voulut  point 
me  dire  ce  qu'elle  faisait;  alors  je  me  levai 
pour  partir. 

Elle  s'écria  : 

—  Déjà! 

Et,  comme  j'annonçais  que  je  devais  dîner 
à  Monte-Carlo,  elle  demanda,  avec  timidité  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  dîner  avec  moi? 
Cela  me  ferait  beaucoup  de  plaisir. 

J'acceptai  tout  de  suite.  Elle  sonna,  en- 
chantée; puis  quand  elle  eut  donné  quelques 
ordres  à  la  petite  bonne,  elle  me  fit  visiter  sa 
maison. 

Une  sorte  de  véranda  vitrée,  pleine  d'ar- 
bustes, s'ouvrait  sur  la  salle  à  manger  et  lais- 
sait voir  d'un  bout  à  l'autre  la  Iono;ue  allée 
d'orangers,  s'étendant  jusqu'à  la  montagne. 
Un  siège  bas,  caché  sous  les  plantes,  indi- 
quait que  la  vieille  actrice  venait  souvent 
s'asseoir  là. 

Puis  nous  allâmes  dans  le  jardin  regarder 
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les  fleurs.  Le  soir  venait  doucement,  un  de 
ces  soirs  calmes  et  tièdes  qui  font  s'exhaler 
tous  les  parfums  de  la  terre.  II  ne  faisait  pres- 
que plus  jour  quand  nous  nous  mîmes  à  table. 
Le  dîner  fut  bon  et  long;  et  nous  devînmes 
amis  intimes,  elle  et  moi,  quand  elle  eut  bien 
compris  quelle  sympathie  profonde  s'éveillait 
pour  elle  en  mon  cœur.  Elle  avait  bu  deux 
doigts  de  vin,  comme  on  disait  autrefois,  et 
devenait  plus  confiante,  plus  expansive. 

—  Allons  reo;arder  la  lune,  me  dit-elle. 
Moi,  je  l'adore,  cette  bonne  lune.  Elle  a  été 
le  témoin  de  mes  joies  les  plus  vives.  II  me 
semble  que  tous  mes  souvenirs  sont  dedans; 
et  je  n'ai  qu'à  la  contempler  pour  qu'ils  me 
reviennent  aussitôt.  Et  même...  quelquefois, 
le  soir...  je  m'offre  un  joli  spectacle:.,  joli... 
joli...  si  vous  saviez?...  Mais  non,  vous  vous 
moqueriez  trop  de  moi. . .  je  ne  peux  pas. . .  Je 
n'ose  pas. ..  non...  non...  vraiment,  non... 

Je  la  suppliais  : 

—  Voyons...  quoi?  dites-le-moi;  je  vous 
promets  de  ne  pas  me  moquer. . .  je  vous  le 
jure...  voyons... 

Elle  hésitait.  Je  pris  ses  mains,  ses  pauvres 
petites  mains  si  maigres,  si  froides,  et  je 
les  baisai   l'une  après  l'autre,  plusieurs  fois, 
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comme  ils  faisaient  jadis,  eux.  Elle  fut  émue. 
Elle  hésitait. 

—  Vous  me  promettez  de  ne  pas  rire  ? 

—  Oui,  je  le  jure. 

—  Eh  bien,  venez. 

Elle  se  leva.  Et  comme  le  petit  domes- 
tique, gauche  dans  sa  hvrée  verte,  éloignait 
la  chaise  derrière  elle,  elle  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille,  très  bas,  très  vite.  II  ré- 
pondit : 

—  Oui,  madame,  tout  de  suite. 

Elle  prit  mon  bras  et  m'emmena  sous  la 
véranda. 

L'allée  d'orangers  était  vraiment  admirable 
avoir.  La  lune,  déjà  levée,  la  pleme  lune, 
jetait  au  miheu  un  mince  sentier  d'argent, 
une  longue  ligne  de  clarté  qui  tombait  sur  le 
sable  jaune,  entre  les  têtes  rondes  et  opaques 
des  arbres  sombres. 

Comme  ils  étaient  en  fleurs,  ces  arbres, 
leur  parfum  violent  et  doux  emplissait  la  nuit. 
Et  dans  leur  verdure  noire  on  voyait  voltiger 
des  milliers  de  lucioles,  ces  mouches  de  feu 
qui  ressemblent  à  des  graines  d'étoiles. 

Je  m'écriai  : 

—  Oh!  quel  décor  pour  une  scène  d'a- 
mour! 
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Elle  sourit. 

—  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas?  Vous  allez 
voir. 

Et  elle  me  fît  asseoir  à  côté  d'elle. 
Elle  murmura  : 

—  Voilà  ce  qui  fait  regretter  la  vie.  Mais 
vous  ne  songez  guère  à  ces  choses-là,  vous 
autres,  les  hommes  d'aujourd'hui.  Vous  êtes 
des  boursiers,  des  commerçants  et  des  pra- 
tiques. Vous  ne  savez  même  plus  nous  parler. 
Quand  je  dis  a  nous»,  j'entends  les  jeunes. 
Les  amours  sont  devenues  des  liaisons  qui 
ont  souvent  pour  début  une  note  de  coutu- 
rière inavouée.  Si  vous  estimez  la  note  plus 
cher  que  la  femme,  vous  disparaissez;  mais 
si  vous  estimez  la  femme  plus  haut  que  la 
note,  vous  payez.  Jolies  mœurs...  et  jolies 
tendresses  ! 

Elle  me  prit  la  main. 

—  Regardez. . . 

Je  demeurais  stupéfait  et  ravi...  Là-bas, 
au  bout  de  l'allée,  dans  le  sentier  de  lune, 
deux  jeunes  gens  s'en  venaient  en  se  tenant 
par  la  taille.  Ils  s'en  venaient,  enlacés,  char- 
mants, à  petits  pas,  traversant  les  flaques  de 
lumière  qui  les  éclairaient  tout  à  coup  et  ren- 
trant dans  l'ombre  aussitôt.  Il  était  vêtu,  lui. 
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d'un  habit  de  satin  blanc,  comme  au  siècle 
passé,  et  d'un  chapeau  couvert  d'une  plume 
d'autruche.  Elle  portait  une  robe  à  paniers  et 
ïa  haute  coiffure  poudrée  des  belles  dames  au 
temps  du  Régent. 

A  cent  pas  de  nous,  ils  s'arrêtèrent  et,  de- 
bout au  miheu  de  l'allée,  s'embrassèrent  en 
faisant  des  grâces. 

Et  je  reconnus  soudain  les  deux  petits  do- 
mestiques. Alors  une  de  ces  gaietés  terribles 
qui  vous  dévorent  les  entrailles  me  tordit  sur 
mon  siège.  Je  ne  riais  pas,  cependant.  Je 
résistais,  malade,  convulsé,  comme  l'homme 
à  qui  on  coupe  une  jambe  résiste  au  be- 
soin de  crier  qui  lui  ouvre  la  gorge  et  la  mâ- 
choire. 

Mais  les  enfants  s'en  retournèrent  vers  le 
fond  de  l'allée;  et  ils  redevinrent  délicieux. 
Ils  s'éloignaient,  s'en  allaient,  disparaissaient, 
comme  disparaît  un  rêve.  On  ne  les  voyait 
plus.  L'allée  vide  semblait  triste. 

Moi  aussi,  je  partis,  je  partis  pour  ne  pas 
les  revoir;  car  je  compris  que  ce  spectacle-là 
devait  durer  fort  longtemps,  qui  réveillait 
tout  le  passé,  tout  ce  passé  d'amour  et  de  dé- 
cor, le  passé  factice,  trompeur  et  séduisant, 
faussement  et  vraiment  charmant,  qui  faisait 
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battre  encore  le  cœur  de  la  vieille  cabotine  et 
de  la  vieille  amoureuse! 


Julie    Romain   a    paru    dans    le   Gaulois    du    samedi 
20  mars  i886. 


LE  PERE  AMABLE 


LE  PÈRE  AMABLE. 


LE  ciel  humide  et  gris  semblait  peser 
sur  la  vaste  plaine  brune.  L'odeur  de 
l'automne,  odeur  triste  des  terres  nues 
et  mouillées,  des  feuilles  tombées,  de  l'herbe 
morte,  rendait  plus  épais  et  plus  lourd  l'air 
stagnant  du  soir.  Les  paysans  travaillaient 
encore,  épars  dans  les  champs,  en  attendant 
l'heure  de  l'Angélus  qui  les  rappellerait  aux 
fermes  dont  on  apercevait,  çà  et  là,  les  toits 
de  chaume  à  travers  les  branches  des  arbres 
dépouillés  qui  garantissaient  contre  le  vent 
les  clos  de  pommiers. 

Au    bord    d'un   chemin,   sur   un    tas    de 
hardes,  un  tout  petit  enfant,  assis  les  jambes 
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ouvertes,  jouait  avec  une  pomme  de  terre 
qu'il  laissait  parfois  tomber  dans  sa  robe, 
tandis  que  cinq  femmes,  courbées  et  la  croupe 
en  l'air,  piquaient  des  brms  de  colza  dans 
la  plaine  voisine.  D'un  mouvement  leste  et 
continu,  tout  le  long  du  grand  bourrelet  de 
terre  que  la  charrue  venait  de  retourner,  elles 
enfonçaient  une  pointe  de  bois,  puis  jetaient 
aussitôt  dans  ce  trou  la  plante  un  peu  flétrie 
déjà  qui  s'affaissait  sur  le  coté;  puis  efles  re- 
couvraient la  racine  et  continuaient  leur  travail. 

Un  homme  qui  passait,  un  fouet  à  la  main 
et  les  pieds  dans  des  sabots,  s'arrêta  près  de 
l'enfant,  le  prit  et  l'embrassa.  Alors  une  des 
femmes  se  redressa  et  vint  à  lui.  C'était  une 
grande  fille  rouge,  large  du  flanc,  de  la  taifle 
et  des  épaules,  une  haute  femefle  normande, 
aux  cheveux  jaunes,  au  teint  de  sang. 

EHe  dit,  d'une  voix  résolue  : 

—  Te  v'Ia  Césaire,  eh  ben? 
L'homme,  un  garçon  maigre  à  l'air  triste, 

murmura  : 

—  Eh  ben,  rien  de  rien,  toujou  d'même! 

—  I  ne  veut  pas? 

—  I  ne  veut  pas. 

—  Que  que  tu  vas  faire  ? 

—  J'sais  ti? 
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—  Va  t'en  vé  I'  curé. 

—  J'veux  ben. 

—  Vas-y  à  c'  t' heure. 

—  J' veux  ben. 

Et  ils  se  regardèrent.  II  tenait  toujours  l'en- 
fant dans  ses  bras.  II  l'embrassa  de  nouveau 
et  le  remit  sur  les  hardes  des  femmes. 

A  l'horizon,  entre  deux  fermes,  on  aper- 
cevait une  charrue  que  traînait  un  cheval  et 
que  poussait  un  homme.  Ils  passaient  tout 
doucement,  la  bête,  l'mstrument  et  le  labou- 
reur, sur  le  ciel  terne  du  soir. 

La  femme  reprit  : 

—  Alors,  que  qui  dit,  ton  pé? 

—  I  dit  qu'i  n'veut  point. 

—  Pourquoi  ça  qu'i  n'veut  point? 

Le  garçon  montra  d'un  geste  l'enfant  qu'il 
venait  de  remettre  à  terre,  puis  d'un  regard 
il  indiqua  l'homme  qui  poussait  la  charrue, 
là-bas. 

Et  il  prononça  :  «Parce  que  c'est  à  li,  ton 
éfant.  )) 

La  fille  haussa  les  épaules,  et  d'un  ton  co- 
lère :  «Pardi,  tout  I'  monde  le  sait  ben  qu' c'est 
à  Victor.  Et  pi  après?  j'ai  fauté!  j' suis-ti  la 
seule?  Ma  mé  aussi  avait  fauté,  avant  mé,  et 
pi    la   tienne  itou,  avant  d'épouser  ton  pé! 
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Qui  ça  qui  n'a  point  fauté  dans  l'pays?  J'ai 
fauté  avec  Victor,  vu  qu'i  m'a  prise  dans  la 
grange  comme  j' dormais,  ça,  c'est  vrai;  et  pi 
j'ai  r'  fauté  que  je  n'  dormais  point.  J'  l'aurais 
épousé  pour  sûr,  n'eût-il  pomtétéun  serviteur. 
J'suis-t-i  moins  vaillante  pour  ça? 
L'homme  dit  simplement  : 

—  Mé,  j'  te  veux  ben  telle  que  t'es,  avec 
ou  sans  l'éfant.  N'y  a  que  mon  pé  qui  m'op- 
pose. J'  verrons  tout  d'  même  à  régler  ça. 

Elle  reprit  : 

—  Va  t'en  vé  1'  curé  à  c't'  heure. 

—  J'y  vas. 

Et  il  se  remit  en  route  de  son  pas  lourd  de 
paysan;  tandis  que  la  fille,  les  mains  sur  les 
hanches,  retournait  piquer  son  colza. 

En  effet,  l'homme  qui  s'en  allait  ainsi, 
Césaire  Houlbrèque,  le  fils  du  vieux  sourd 
Amable  Houlbrèque,  voulait  épouser,  malgré 
son  père.  Céleste  Lévesque,  qui  avait  eu  un 
enfant  de  Victor  Lecoq,  simple  valet  employé 
alors  dans  la  ferme  de  ses  parents  et  mis  de- 
hors pour  ce  fait. 

Aux  champs,  d'ailleurs,  les  hiérarchies  de 
caste  n'existent  point,  et  si  le  valet  est  éco- 
nome, il  devient,  en  prenant  une  ferme  à  son 
tour,  l'égal  de  son  ancien  maître. 
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Césaire  Houlbrèque  s'en  allait  donc,  un 
fouet  sous  le  bras,  ruminant  ses  idées,  et  sou- 
levant l'un  après  l'autre  ses  lourds  sabots 
englués  de  terre.  Certes  il  voulait  épouser 
Céleste  Lévesque,  il  la  voulait  avec  son  en- 
fant, parce  que  c'était  la  femme  qu'il  lui  fal- 
lait. Il  n'aurait  pas  su  dire  pourquoi;  mais  il 
le  savait,  il  en  était  sûr.  Il  n'avait  qu'à  la  re- 
garder pour  en  être  convaincu,  pour  se  sentir 
tout  drôle,  tout  remué,  comme  abêti  de  con- 
tentement. Ça  lui  faisait  même  plaisir  d'em- 
brasser le  petit,  le  petit  de  Victor,  parce  qu'il 
était  sorti  d'elle. 

Et  il  regardait,  sans  haine,  le  profil  lointain 
de  l'homme  qui  poussait  sa  charrue  sur  le 
bord  de  l'horizon. 

Mais  le  père  Amable  ne  voulait  pas  de  ce 
mariage.  Il  s'y  opposait  avec  un  entêtement 
de  sourd,  avec  un  entêtement  furieux. 

Césaire  avait  beau  lui  crier  dans  l'oreille, 
dans  celle  qui  entendait  encore  quelques 
sons  : 

—  J' vous  soignerons  ben,  mon  pé.  J' vous 
dis  que  c'est  une  bonne  fille  et  pi  vaillante, 
et  pi  d'épargne. 

Le  vieux  répétait  :  —  Tant  que  j'  vivrai, 
j'  verrai  point  ça. 
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Et  rien  ne  pouvait  le  vaincre,  rien  ne  pou- 
vait fléchir  sa  rigueur.  Un  seul  espoir  restait  à 
Césaire.  Le  père  Amable  avait  peur  du  curé 
par  appréhension  de  la  mort  qu'il  sentait  ap- 
procher. II  ne  redoutait  pas  beaucoup  le  bon 
Dieu,  ni  le  diable,  ni  l'enfer,  ni  le  purgatoire, 
dont  il  n'avait  aucune  idée,  mais  il  redoutait 
le  prêtre,  qui  lui  représentait  l'enterrement, 
comme  on  pourrait  redouter  les  médecins  par 
horreur  des  maladies.  Depuis  huit  jours  Cé- 
leste, qui  connaissait  cette  faiblesse  du  vieux, 
poussait  Césaire  à  aller  trouver  le  curé;  mais 
Césaire  hésitait  toujours,  parce  qu'il  n'aimait 
point  beaucoup  non  plus  les  robes  noires,  qui 
lui  représentaient,  à  lui,  des  mains  toujours 
tendues  pour  des  quêtes  ou  pour  le  pain  bénit. 

II  venait  pourtant  de  se  décider  et  il  s'en 
allait  vers  le  presbytère,  en  songeant  à  la  façon 
dont  il  allait  conter  son  affaire. 

L'abbé  RafFin,  un  petit  prêtre  vif,  maigre 
et  jamais  rasé,  attendait  l'heure  de  son  dîner 
en  se  chauffant  les  pieds  au  feu  de  sa  cuisine. 

Dès  qu'il  vit  entrer  le  paysan,  il  demanda, 
en  tournant  seulement  la  tête  : 

—  Eh  bien,  Césaire,  qu'est-ce  que  tu 
veux? 

—  J'  voudrais  vous  causer,  m'sieu  V  curé. 
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L'homme  restait  debout,  intimidé,  tenant 
sa  casquette  d'une  main  et  son  fouet  de 
l'autre. 

—  Eh  bien,  cause. 

Césaire  regardait  la  bonne,  une  vieille  qui 
traînait  ses  pieds  en  mettant  le  couvert  de  son 
maître  sur  un  coin  de  table,  devant  la  fenêtre. 
11  balbutia  : 

—  C'est  que,  c'est  quasiment  une  confes- 
sion. 

Alors  l'abbé  Raffin  considéra  avec  soin  son 
paysan;  il  vit  sa  mme  confuse,  son  air  gêné, 
ses  yeux  errants,  et  il  ordonna  : 

—  Maria,  va-t'en  cinq  minutes  à  ta 
chambre,  que  je  cause  avec  Césaire. 

La  servante  jeta  sur  l'homme  un  regard 
colère,  et  s'en  alla  en  grognant. 

L'ecclésiastique  reprit  :  —  Allons,  mainte- 
nant, défile  ton  chapelet. 

Le  gars  hésitait  toujours,  regardait  ses  sa- 
bots, remuait  sa  casquette;  puis,  tout  à  coup, 
il  se  décida  : 

—  V'Ià  :  j'  voudrais  épouser  Céleste  Lé- 
vesque. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  qui  est-ce  qui 
t'en  empêche? 

—  C'est  I'  pé  qui  n'veut  point. 
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—  Ton  père? 

—  Oui,  mon  pé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  ton  père? 

—  I  dit  qu'aile  a  eu  un  éfant. 

—  Elle  n'est  pas  la  première  à  qui  ça  ar- 
rive, depuis  notre  mère  Eve. 

—  Un  éfant  avec  Victor,  Victor  Lecoq ,  le 
domestique  à  Anthime  Loisel. 

—  Ah!  ah!...  Alors,  il  ne  veut  pas? 

—  I  ne  veut  point. 

—  Mais  là ,  pas  du  tout? 

—  Pas  pu  qu'une  bourrique  qui  r  fuse 
d'aller,  sauf  vot'  respect. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  dis,  toi,  pour  le 
décider? 

—  J'h  dis  qu' c'est  eune  bonne  fille,  et  pi 
vaillante,  et  pi  d'épargne. 

—  Et  ça  ne  le  décide  pas.  Alors  tu  veux 
que  je  lui  parle. 

—  Tout  juste.  Vous  r  dites! 

—  Et  qu'est-ce  que  je  lui  raconterai,  moi, 
à  ton  père? 

—  Mais...  c' que  vous  racontez  au  sermon 
pour  faire  donner  des  sous. 

Dans  l'esprit  du  paysan  tout  l'effort  de  la 
religion  consistait  à  desserrer  les  bourses,  à 
vider  les  poches  des  hommes  pour  emplir  le 
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coffre  du  ciel.  C'était  une  sorte  d'immense 
maison  de  commerce  dont  les  curés  étaient 
les  commis,  commis  sournois,  rusés,  dé- 
gourdis comme  personne,  qui  faisaient  les 
affaires  du  bon  Dieu  au  détriment  des  cam- 
pagnards. 

II  savait  fort  bien  que  les  prêtres  rendaient 
des  services,  de  grands  services  aux  plus 
pauvres,  aux  malades,  aux  mourants,  assis- 
taient, consolaient,  conseillaient,  soutenaient, 
mais  tout  cela  moyennant  finances ,  en  échange 
de  pièces  blanches,  de  bel  argent  lui- 
sant dont  on  payait  les  sacrements  et  les 
messes,  les  conseils  et  la  protection,  le  pardon 
des  péchés  et  les  indulgences,  le  purgatoire 
et  le  paradis  suivant  les  rentes  et  la  générosité 
du  pécheur. 

L'abbé  Raffin,  qui  connaissait  son  homme 
et  qui  ne  se  fâchait  jamais,  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien  oui,  je  lui  raconterai  ma  petite 
histoire  à  ton  père,  mais  toi,  mon  garçon,  tu 
y  viendras,  au  sermon. 

Houlbrèque  tendit  la  main  pour  jurer  : 

—  Foi  d' pauvre  homme,  si  vous  faites  ça 
pour  mé,  j' le  promets. 

—  Allons,  c'est  bien.  Quand  veux-tu  que 
j'aille  le  trouver,  ton  père? 
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—  Mais  r  pu  tôt  s' ra  le  mieux,  anuit  si 
vous  le  pouvez. 

—  Dans  une  demi -heure  alors,  après 
souper. 

—  Dans  une  demi-heure. 

—  C'est  entendu.  A  bientôt,  mon  garçon. 

—  A  la  revoyure,  m'  sieu  V  curé;  merci 
ben. 

—  De  rien,  mon  garçon. 

Et  Césaire  Houlbrèque  rentra  chez  lui,  le 
cœur  allégé  d'un  grand  poids. 

II  tenait  à  bail  une  petite  ferme,  toute  pe- 
tite, car  ils  n'étaient  pas  riches,  son  père  et 
lui.  Seuls  avec  une  servante,  une  enfant  de 
quinze  ans  qui  leur  faisait  la  soupe,  soignait 
les  poules,  allait  traire  les  vaches  et  battait  le 
beurre,  ils  vivaient  péniblement,  bien  que 
Césaire  fût  un  bon  cultivateur.  Mais  ils  ne 
possédaient  ni  assez  de  terres,  ni  assez  de 
bétail  pour  gagner  plus  que  l'indispen- 
sable. 

Le  vieux  ne  travaillait  plus.  Triste  comme 
tous  les  sourds,  perclus  de  douleurs,  courbé, 
tortu,  il  s'en  allait  par  les  champs,  appuyé 
sur  son  bâton,  en  regardant  les  betes  et  les 
hommes  d'un  œil  dur  et  méfiant.  Quelquefois 
il  s'asseyait  sur  le  bord  d'un  fossé  et  demeu- 
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rait  là,  sans  remuer,  pendant  des  heures,  pen- 
sant vaguement  aux  choses  qui  l'avaient 
préoccupé  toute  sa  vie,  au  prix  des  œufs  et  des 
grains,  au  soleil  et  à  la  pluie  qui  gâtent  ou 
font  pousser  les  récoltes.  Et,  travaillés  par  les 
rhumatismes,  ses  vieux  membres  buvaient 
encore  l'humidité  du  sol,  comme  ils  avaient 
bu  depuis  soixante-dix  ans  la  vapeur  des  murs 
de  sa  chaumière  basse,  coiffée  aussi  de  paille 
humide. 

II  rentrait  a  la  tombée  du  jour,  prenait  sa 
place  au  bout  de  la  table,  dans  la  cuisine,  et, 
quand  on  avait  posé  devant  lui  le  pot  de  terre 
brûlé  qui  contenait  sa  soupe,  il  l'enfermait 
dans  ses  doigts  crochus,  qui  semblaient  avoir 
gardé  la  forme  ronde  du  vase,  et  il  se  chauf- 
fait les  mains,  hiver  comme  été,  avant  de  se 
mettre  à  manger,  pour  ne  rien  perdre,  ni  une 
parcelle  de  chaleur  qui  vient  du  feu,  lequel 
coûte  cher,  ni  une  goutte  de  soupe  où  on  a 
mis  de  la  graisse  et  du  sel,  ni  une  miette  de 
pain  qui  vient  du  blé. 

Puis  il  grimpait,  par  une  échelle,  dans  un 
grenier  où  il  avait  sa  paillasse,  tandis  que  le 
fils  couchait  en  bas,  au  fond  d'une  sorte  de 
niche  près  de  la  cheminée,  et  que  la  servante 
s'enfermait  dans  une  espèce  de  cave,  un  trou 
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noir  qui  servait  autrefois  à  emmagasiner  les 
pommes  de  terre. 

Césaire  et  son  père  ne  causaient  presque 
jamais.  De  temps  en  temps  seulement,  quand 
il  s'agissait  de  vendre  une  récolte  ou  d'acheter 
un  veau,  le  jeune  homme  prenait  l'avis  du 
vieux,  et,  formant  un  porte-voix  de  ses  deux 
mains,  il  lui  criait  ses  raisons  dans  la  tête;  et 
le  père  Amable  les  approuvait  ouïes  combat- 
tait d'une  voix  lente  et  creuse  venue  du  fond 
de  son  ventre. 

Un  soir  donc,  Césaire  s'approchant  de  lui 
comme  s'il  s'agissait  de  l'acquisition  d'un  che- 
val ou  d'une  génisse,  lui  avait  communiqué, 
à  plems  poumons,  dans  l'oreille,  son  intention 
d'épouser  Céleste  Lévesque. 

Alors  le  père  s'était  fâché.  Pourquoi?  Par 
moralité?  Non  sans  doute.  La  vertu  d'une 
fille  n'a  guère  d'importance  aux  champs.  Mais 
son  avarice,  son  instinct  profond,  féroce,  d'é- 
pargne, s'était  révolté  à  l'idée  que  son  fils 
élèverait  un  enfant  qu'il  n'avait  pas  fait  lui- 
même.  II  avait  pensé  tout  à  coup,  en  une 
seconde,  à  toutes  les  soupes  qu'avalerait  le 
petit  avant  de  pouvoir  être  utile  dans  la 
ferme;  il  avait  calculé  toutes  les  livres  de  pain , 
tous  les  litres  de  cidre  que  mangerait  et  que 
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boirait  ce  galopin  jusqu'à  son  âge  de  quatorze 
ans;  et  une  colère  folle  s'était  déchaînée  en 
lui  contre  Césaire  qui  ne  pensait  pas  à  tout  ça. 
Et  il  avait  répondu,  avec  une  force  de  voix 
inusitée  : 

—  C'est-il  que  t'as  perdu  le  sens? 

Alors  Césaire  s'était  mis  à  énumérer  ses 
raisons,  à  dire  les  qualités  de  Céleste,  à 
prouver  qu'elle  gagnerait  cent  fois  ce  que 
coûterait  l'enfant.  Mais  le  vieux  doutait  de 
ces  mérites,  tandis  qu'il  ne  pouvait  douter 
de  l'existence  du  petit;  et  il  répondait,  coup 
sur  coup,  sans  s'expliquer  davantage  : 

—  J'  veux  point!  J'  veux  point!  Tant  que 
j' vivrai ,  ça  n'  se  f  '  ra  point  ! 

Et  depuis  trois  mois  ils  en  restaient  là,  sans 
en  démordre  l'un  et  l'autre,  reprenant,  une 
fois  par  semaine  au  moins,  la  même  discus- 
sion, avec  les  mêmes  arguments,  les  mêmes 
mots,  les  mêmes  gestes,  et  la  même  inutilité. 

C'est  alors  que  Céleste  avait  conseillé  à 
Césaire  d'aller  demander  l'aide  de  leur  curé. 

En  rentrant  chez  lui  le  paysan  trouva  son 
père  attablé  déjà,  car  il  s'était  mis  en  retard 
par  sa  visite  au  presbytère. 

Ils  dînèrent  en  silence,  face  à  face,  man- 
gèrent un  peu  de  beurre  sur  leur  pain,  après 
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la  soupe,  en  buvant  un  verre  de  cidre;  puis 
ils  demeurèrent  immobiles  sur  leurs  chaises, 
à  peine  éclairés  par  la  chandelle  que  la  petite 
servante  avait  emportée  pour  laver  les  cuillers, 
essuyer  les  verres,  et  tailler  à  l'avance  les 
croûtes  pour  le  déjeuner  de  l'aurore. 

Un  coup  retentit  contre  la  porte  qui  s'ou- 
vrit aussitôt  et  le  prêtre  parut.  Le  vieux  leva 
sur  lui  des  yeux  inquiets,  pleins  de  soupçons, 
et,  prévoyant  un  danger,  il  se  disposait  à 
grimper  son  échelle,  quand  l'abbé  RafFm  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule  et  lui  hurla  contre  la 
tempe  : 

—  J'ai  à  vous  causer,  père  Amable. 

Césaire  avait  disparu,  profitant  de  la  porte 
restée  ouverte.  Il  ne  voulait  pas  entendre,  tant 
il  avait  peur;  il  ne  voulait  pas  que  son  espoir 
s'émiettât  à  chaque  refus  obstiné  de  son 
père;  il  aimait  mieux  apprendre  d'un  seul 
coup  la  vérité,  bonne  ou  mauvaise,  plus  tard; 
et  il  s'en  alla  dans  la  nuit.  C'était  un  soir  sans 
lune,  un  soir  sans  étoiles,  un  de  ces  soirs  bru- 
meux où  l'air  semble  gras  d'humidité.  Une 
odeur  vague  de  pommes  flottait  auprès  des 
cours,  car  c'était  l'époque  où  on  ramassait  les 
plus  précoces,  les  pommes  «euribles»  comme 
on  dit  au  pays  du  cidre.  Les  étables,  quand 
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Césaire  longeait  leurs  murs,  soufflaient  par 
leurs  étroites  fenêtres  leur  odeur  chaude  de 
bêtes  vivantes  endormies  sur  le  fumier;  et  il 
entendait  auprès  des  écuries  le  piétinement 
des  chevaux  restés  debout,  et  le  bruit  de 
leurs  mâchoires  tirant  et  broyant  le  foin  des 
râteliers. 

II  allait  devant  lui  en  pensant  à  Céleste. 
Dans  cet  esprit  simple,  chez  qui  les  idées 
n'étaient  guère  encore  que  des  images  nées 
directement  des  objets,  les  pensées  d'amour 
ne  se  formulaient  que  par  l'évocation  d'une 
grande  fille  rouge ,  debout  dans  un  chemin 
creux,  et  riant,  les  mains  sur  ses  hanches. 

C'est  ainsi  qu'il  l'avait  aperçue  le  jour  où 
commença  son  désir  pour  elle.  Il  la  connais- 
sait cependant  depuis  l'enfance,  mais  jamais, 
comme  ce  matin -là,  il  n'avait  pris  garde  à 
elle,  lis  avaient  causé  quelques  minutes;  puis 
il  était  parti;  et  tout  en  marchant  il  répétait  : 
«Cristi,  c'est  une  belle  fille  tout  de  même. 
C'est  dommage  qu'elle  ait  fauté  avec  Victor.  » 
Jusqu'au  soir  il  y  songea;  et  le  lendemain 
aussi. 

Quand  il  la  revit,  il  sentit  quelque  chose 
qui  lui  chatouillait  le  fond  de  la  gorge ,  comme 
si  on  lui  eût  enfoncé  une  plume  de  coq  par 
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la  bouche  dans  la  poitrine;  et  depuis  lors, 
toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait  près  d'elle,  il 
s'étonnait  de  ce  chatouillement  nerveux  qui 
recommençait  toujours. 

En  trois  semaines  il  se  décida  à  l'épouser, 
tant  elle  lui  plaisait.  II  n'aurait  pu  dire  d'où 
venait  cette  puissance  sur  lui,  mais  il  l'expri- 
mait par  ces  mots  ;  «J'en  sieu  possédé,» 
comme  s'il  eût  porté  en  lui  l'envie  de  cette 
fille  aussi  dominatrice  qu'un  pouvoir  d'enfer. 
II  ne  s'inquiétait  guère  de  sa  faute.  Tant  pis 
après  tout;  cela  ne  la  gâtait  point;  et  il  n'en 
voulait  pas  à  Victor  Lecoq. 

Mais  si  le  curé  allait  ne  pas  réussir,  que 
ferait-il  ?  II  n'osait  y  penser,  tant  cette  inquié- 
tude le  torturait. 

II  avait  gagné  le  presbytère,  et  il  s'était  assis 
auprès  de  la  petite  barrière  de  bois  pour  at- 
tendre la  rentrée  du  prêtre. 

II  était  là  depuis  une  heure  peut-être, 
quand  il  entendit  des  pas  sur  le  chemin,  et 
il  distingua  bientôt,  quoique  la  nuit  fût  très 
sombre,  l'ombre  plus  noire  encore  de  la  sou- 
tane. 

II  se  dressa,  les  jambes  cassées,  n'osant 
plus  parler,  n'osant  point  savoir. 

L'ecclésiastique  l'aperçut  et  dit  gaiement  : 


LE   PF.RE  AMABLE.  237 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  ça  y  est. 
Césaire  balbutia  :  —  Ça  y  est...  pas  pos- 
sible ! 

—  Oui,  mon  gars,  mais  point  sans  peine. 
Quelle  vieille  bourrique  que  ton  père! 

Le  paysan  répétait  :  —  Pas  possible  ! 

—  Mais  oui.  Viens-t'en  me  trouver  demain 
midi,  pour  décider  la  publication  des   bans. 

L'homme  avait  saisi  la  main  de  son  curé. 
II  la  serrait,  la  secouait,  la  broyait  en  bé- 
gayant :  —  Vrai . . .  Vrai . . .  Vrai . . .  M'sieu 
Tcuré. . .  Foi  d'honnête  homme. . .  vous  m'ver- 
rez  dimanche...  à  vot'sermon. 


II 


La  noce  eut  lieu  vers  la  mi-décembre.  Elle 
fut  simple,  les  mariés  n'étant  pas  riches. 
Césaire,  vêtu  de  neuf,  se  trouva  prêt  dès  huit 
heures  du  matin  pour  aller  quérir  sa  fiancée 
et  la  conduire  à  la  mairie  ;  mais  comme  il 
était  trop  tôt,  il  s'assit  devant  la  table  de  la 
cuisine  et  attendit  ceux  de  la  famille  et  les 
amis  qui  devaient  venir  le  prendre. 

Depuis  huit  jours  il  neigeait,  et  la  terre 
brune,  la  terre  déjà  fécondée  par  les  se- 
mences d'automne  était  devenue  livide,  en- 
dormie sous  un  grand  drap  de  glace. 

II  faisait  froid  dans  les  chaumières  coiffées 
d'un  bonnet  blanc;  et  les  pommiers  ronds 
dans  les  cours  semblaient  fleuris,  poudrés 
comme  au  joli  mois  de  leur  épanouissement. 

Ce  jour-là,  les  gros  nuages  du  nord,  les 
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nuages  gris  chargés  de  cette  pluie  mousseuse 
avaient  disparu,  et  le  ciel  bleu  se  déployait 
au-dessus  de  la  terre  blanche  sur  qui  le  soleil 
levant  jetait  des  reflets  d'argent. 

Césaire  regardait  devant  lui ,  par  la  fenêtre, 
sans  penser  à  rien,  heureux. 

La  porte  s'ouvrit,  deux  femmes  entrèrent, 
des  paysannes  endimanchées,  la  tante  et  la 
cousme  du  marié,  puis  trois  hommes,  ses 
cousins,  puis  une  voisine.  Ils  s'assirent  sur  des 
chaises,  et  ils  demeurèrent  immobiles  et  silen- 
cieux, les  femmes  d'un  côté  de  la  cuisine,  les 
hommes  de  l'autre,  saisis  soudain  de  timi- 
dité, de  cette  tristesse  embarrassée  qui  prend 
les  gens  assemblés  pour  une  cérémonie.  Un 
des  cousins  demanda  bientôt  : 

—  C'est-il  point  l'heure? 
Césaire  répondit  : 

—  Je  crais  ben  que  oui. 

—  Allons,  en  route,  dit  un  autre. 

Ils  se  levèrent.  Alors  Césaire,  qu'une  in- 
quiétude venait  d'envahir,  grimpa  l'échelle 
du  grenier  pour  voir  si  son  père  était  prêt. 
Le  vieux,  toujours  matinal  d'ordinaire ,  n'avait 
point  encore  paru.  Son  fils  le  trouva  sur  sa 
paillasse,  roulé  dans  sa  couverture,  les  yeux 
ouverts,  et  l'air  méchant. 
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II  lui  cria  dans  le  tympan  : 

—  Allons,  mon  pé,  levez-vous.  V'Ià  l'mo- 
ment  d'Ia  noce. 

Le  sourd  murmura  d'une  voix  dolente  : 

—  J'peux  pu.  J'ai  quasiment  eune  froidure 
qui  m'a  g'Ié  l'dos.  J'peux  pu  r'muer. 

Le  jeune  homme,  atterré,  le  regardait,  de- 
vinant sa  ruse. 

—  Allons,  pé,  faut  vous  y  forcer. 

—  J'peux  point. 

—  Tenez,  j'vas  vous  aider. 

Et  il  se  pencha  vers  le  vieillard,  déroula  sa 
couverture,  le  prit  par  les  bras  et  le  souleva. 
Mais  le  père  Amable  se  mit  à  gémir  : 

—  Hou!  hou!  hou!  que  misère!  hou,  hou, 
j'peux  point.  J'ai  l'dos  noué.  C'est  que'que 
vent  qu'aura  coulé  par  çu  maudit  toit. 

Césaire  comprit  qu'il  ne  réussirait  pas,  et 
furieux  pour  la  première  fois  de  sa  vie  contre 
son  père,  il  lui  cria  : 

—  Eh  ben,  vous  n'dînerez  point,  puisque 
j'faisons  le  r'pas  à  l'auberge  à  Polyte.  Ça 
vous  apprendra  à  faire  le  têtu. 

Et  il  dégringola  l'échelle,  puis  se  mit  en 
route,  suivi  de  ses  parents  et  invités. 

Les  hommes  avaient  relevé  leurs  pantalons 
pour  n'en  point  brûler  le  bord  dans  la  neige; 
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les  femmes  tenaient  haut  leurs  jupes,  mon- 
traient leurs  chevilles  maigres,  leurs  bas  de 
laine  grise,  leurs  quilles  osseuses,  droites 
comme  des  manches  à  balai.  Et  tous  allaient 
en  se  balançant  sur  leurs  jambes,  l'un  derrière 
l'autre,  sans  parler,  tout  doucement,  par  pru- 
dence, pour  ne  point  perdre  le  chemin  dis- 
paru sous  la  nappe  plate,  uniforme,  ininter- 
rompue des  neiges. 

En  approchant  des  fermes,  ils  aperce- 
vaient une  ou  deux  personnes  les  attendant 
pour  se  joindre  à  eux;  et  la  procession  s'al- 
longeait sans  cesse,  serpentait,  suivant  les 
contours  invisibles  du  chemin,  avait  l'air  d'un 
chapelet  vivant,  aux  grains  noirs,  ondulant 
par  la  campagne  blanche. 

Devant  la  porte  de  la  fiancée,  un  groupe 
nombreux  piétinait  sur  place  en  attendant  le 
marié.  On  l'acclama  quand  il  parut  ;  et  bien- 
tôt Céleste  sortit  de  sa  chambre,  vêtue  d'une 
robe  bleue,  les  épaules  couvertes  d'un  petit 
châle  rouge,  la  tête  fleurie  d'oranger. 

Mais  chacun  demandait  à  Césaire  : 

—  Ous  qu'est  ton  pé  ? 

II  répondait  avec  embarras  : 

—  r  ne  peut  pu  se  r'muer,  vu  les  dou- 
leurs. 
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Et  les  fermiers  hochaient  la  tête  d'un  air 
incrédule  et  mahn. 

On  se  mit  en  route  vers  la  mairie.  Derrière 
les  futurs  époux,  une  paysanne  portait  l'en- 
fant de  Victor,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
baptême;  et  les  paysans,  deux  par  deux,  à 
présent,  accrochés  par  le  bras,  s'en  allaient 
dans  la  neio;e  avec  des  mouvements  de  cha- 
loupe  sur  la  mer. 

Après  que  le  maire  eut  hé  les  fiancés  dans 
la  petite  maison  municipale,  le  curé  les  unit 
à  son  tour  dans  la  modeste  maison  du  bon 
Dieu.  II  bénit  leur  accouplement  en  leur 
promettant  la  fécondité,  puis  il  leur  prêcha 
les  vertus  matrimoniales,  les  simples  et  saines 
vertus  des  champs,  le  travail,  la  concorde  et 
la  fidélité,  tandis  que  l'enfant,  pris  de  froid, 
piaillait  derrière  le  dos  de  la  mariée. 

Dès  que  le  couple  reparut  sur  le  seuil  de 
l'église,  des  coups  de  fusil  éclatèrent  dans  le 
fossé  du  cimetière.  On  ne  voyait  que  le  bout 
des  canons  d'où  sortaient  de  rapides  jets  de 
fumée  ;  puis  une  tête  se  montra  qui  regardait 
le  cortège  ;  c'était  Victor  Lecoq  célébrant  le 
mariage  de  sa  bonne  amie,  fêtant  son  bon- 
heur et  lui  jetant  ses  vœux  avec  les  détona- 
tions de  la  poudre.  Il  avait   embauché   des 
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amis,  cinq  ou  six  valets  laboureurs  pour  ces 
salves  de  mousqueterie.  On  trouva  qu'il  se 
conduisait  bien. 

Le  repas  eut  lieu  à  l'auberge  de  Polyte 
Cacheprune.  Vingt  couverts  avaient  été  mis 
dans  la  grande  salle  où  l'on  dînait  aux  jours 
de  marché;  et  l'énorme  gigot  tournant  devant 
la  broche,  les  volailles  rissolées  sous  leur  jus, 
l'andouille  grésillant  sur  le  feu  vif  et  clair, 
emplissaient  la  maison  d'un  parfum  épais, 
de  la  fumée  des  charbons  francs  arrosés  de 
graisses,  de  l'odeur  puissante  et  lourde  dep 
nourritures  campagnardes. 

On  se  mit  à  table  à  midi ,  et  la  soupe  aussi- 
tôt coula  dans  les  assiettes.  Les  fiorures  s'ani- 
maient  déjà;  les  bouches  s'ouvraient  pour 
crier  des  farces,  les  yeux  riaient  avec  des  plis 
malins.  On  allait  s'amuser,  pardi. 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  père  Amable  parut. 
Il  avait  un  air  mauvais,  une  mine  furieuse, 
et  il  se  traînait  sur  ses  bâtons,  en  geignant  à 
chaque  pas  pour  indiquer  sa  souffrance. 

On  s'était  tu  en  le  voyant  paraître  ;  mais 
soudain,  le  père  Malivoire,  son  voisin,  un 
gros  plaisant  qui  connaissait  toutes  les  mani- 
gances des  gens,  se  mit  à  hurler,  comme  fai- 
sait Césaire,    en    formant  porte-voix  de   ses 
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mains  :  —  Hé,  vieux  dégourdi,  t'en  as  ti  un 
nez,  d'avoir  senti  de  chez  té  la  cuisine  à  Po- 

Un  rire  énorme  jaillit  des  gorges.  Mali- 
voire, excité  par  le  succès,  reprit  ;  —  Pour 
les  douleurs,  y  a  rien  de  tel  qu'eune  cata- 
plasme d'andouille!  Ça  tient  chaud  l'ventre, 
avec  un  verre  de  trois-six  ! . . . 

Les  hommes  poussaient  des  cris,  tapaient 
la  table  du  poing,  riaient  de  côté  en  pen- 
chant et  relevant  leur  torse  comme  s'ils 
eussent  fait  marcher  une  pompe.  Les  femmes 
gloussaient  comme  des  poules,  les  servantes 
se  tordaient,  debout  contre  les  murs.  Seul  le 
père  Amable  ne  naît  pas  et  attendait,  sans 
rien  répondre,  qu'on  lui  fît  place. 

On  le  casa  au  miheu  de  la  table,  en  face 
de  sa  bru,  et  dès  qu'il  fut  assis,  il  se  mit  à 
manger.  C'était  son  fils  qui  payait,  après  tout, 
il  fallait  prendre  sa  part.  A  chaque  cuillerée 
de  soupe  qui  lui  tombait  dans  l'estomac,  à 
chaque  bouchée  de  pain  ou  de  viande  écra- 
sée sur  ses  gencives,  à  chaque  verre  de  cidre 
et  de  vin  qui  lui  coulait  par  le  gosier,  il 
croyait  regagner  quelque  chose  de  son  bien, 
reprendre  un  peu  de  son  argent  que  tous  ces 
goinfres  dévoraient,   sauver  une  parcelle  de 


LE  PÈRE  AMABLE.  24  5 


son  avoir,  enfin.  Et  il  mangeait  en  silence 
avec  une  obstination  d'avare  qui  cache  des 
sous,  avec  la  ténacité  sombre  qu'il  apportait 
autrefois  à  ses  labeurs  persévérants. 

Mais  tout  à  coup  il  aperçut  au  bout  de  la 
table  l'enfant  de  Céleste  sur  les  genoux  d'une 
femme,  et  son  œil  ne  le  quitta  plus.  II  conti- 
nuait à  manger,  le  regard  attaché  sur  le  petit, 
à  qui  sa  gardienne  mettait  parfois  entre  les 
lèvres  un  peu  de  fricot  qu'il  mordillait.  Et  le 
vieux  souffrait  plus  des  quelques  bouchées 
sucées  par  cette  larve  que  de  tout  ce  qu'ava- 
laient les  autres. 

Le  repas  dura  jusqu'au  soir.  Puis  chacun 
rentra  chez  soi. 

Césaire  souleva  le  père  Amable. 

—  Allons,  mon  pé,  faut  retourner,  dit-il. 
Et  il  lui  mit  ses  deux  bâtons  aux  mains. 
Céleste  prit  son  enfant  dans  ses  bras,  et  ils 
s'en  allèrent,  lentement,  par  la  nuit  blafarde 
qu'éclairait  la  neige.  Le  vieux  sourd,  aux  trois 
quarts  gris,  rendu  plus  méchant  par  l'ivresse, 
s'obstinait  à  ne  pas  avancer.  Plusieurs  fois 
même  il  s'assit,  avec  l'idée  que  sa  bru  pour- 
rait prendre  froid;  et  il  geignait,  sans  pro- 
noncer un  mot,  poussant  une  sorte  de  plainte 
longue  et  douloureuse. 
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Lorsqu'ils  furent  arrivés  chez  eux,  il  grimpa 
aussitôt  dans  son  grenier,  tandis  que  Césaire 
installait  un  lit  pour  l'enfant  auprès  de  la 
niche  profonde  où  il  allait  s'étendre  avec  sa 
femme.  Mais  comme  les  nouveaux  mariés  ne 
dormirent  point  tout  de  suite,  ils  entendirent 
longtemps  le  vieux  qui  remuait  sur  sa 
paillasse;  et  même  il  parla  haut  plusieurs  fois 
soit  qu'il  rêvât,  soit  qu'il  laissât  s'échapper 
sa  pensée  par  sa  bouche,  malgré  lui,  sans 
pouvoir  la  retenir,  sous  l'obsession  d'une  idée 
fixe. 

Quand  il  descendit  par  son  échelle,  le 
lendemain,  il  aperçut  sa  bru  qui  faisait  le  mé- 
nage. 

Elle  lui  cria  :  —  Allons,  mon  pé,  dépê- 
chez-vous, v'ià  d'ia  bonne  soupe. 

Et  elle  posa  au  bout  de  la  table  le  pot  rond 
de  terre  noire  plein  de  liquide  fumant.  11 
s'assit,  sans  rien  répondre,  prit  le  vase  brû- 
lant, s'y  chauffa  les  mains  selon  sa  coutume  : 
et,  comme  il  faisait  grand  froid,  il  le  pressa 
même  contre  sa  poitrine  pour  tâcher  de  faire 
entrer  en  lui,  dans  son  vieux  corps  roidi  par 
les  hivers,  un  peu  de  la  vive  chaleur  de  l'eau 
bouillante. 

Puis  il  chercha  ses  bâtons  et  s'en  alla  dans 
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la  campagne  glacée,  jusqu'à  midi,  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  car  il  avait  vu,  installé  dans 
une  grande  caisse  à  savon,  le  petit  de  Céleste 
qui  dormait  encore. 

II  n'en  prit  point  son  parti.  II  vivait  dans 
la  chaumière,  comme  autrefois,  mais  il  avait 
l'air  de  ne  plus  en  être,  de  ne  plus  s'intéres- 
ser à  rien,  de  regarder  ces  gens,  son  fils,  la 
femme  et  l'enfant  comme  des  étrangers  qu'il 
ne  connaissait  pas,  à  qui  il  ne  parlait  jamais. 

L'hiver  s'écoula.  II  fut  long  et  rude.  Puis 
le  premier  printemps  fit  repartir  les  germes  ; 
et  les  paysans,  de  nouveau,  comme  des  four- 
mis laborieuses,  passèrent  leurs  jours  dans  les 
champs,  travaillant  de  l'aurore  à  la  nuit,  sous 
la  bise  et  sous  les  pluies,  le  long  des  sillons 
de  terre  brune  qui  enfantaient  le  pain  des 
hommes. 

L'année  s'annonçait  bien  pour  les  nou- 
veaux époux.  Les  récoltes  poussaient  drues  et 
vivaces;  on  n'eut  point  de  gelées  tardives; 
et  les  pommiers  fleuris  laissaient  tomber  dans 
l'herbe  leur  neige  rose  et  blanche  qui  pro- 
mettait pour  l'automne  une  grêle  de  fruits. 

Césaire  travaillait  dur,  se  levait  tôt  et 
rentrait  tard,  pour  économiser  le  prix  d'un 
valet. 
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Sa  femme  lui  disait  quelquefois  : 

—  Tu  t'f'ras  du  mal,  à  la  longue. 

II  répondait  :  —  Pour  sûr  non,  ça  me  connaît. 

Un  soir,  pourtant,  il  rentra  si  fatigué  qu'il 
dut  se  coucher  sans  souper.  II  se  leva  à  l'heure 
ordinaire  le  lendemain  ;  mais  il  ne  put  man- 
ger, malgré  son  jeûne  de  la  veille;  et  il  dut 
rentrer  au  milieu  de  l'après-midi  pour  se  re- 
poser de  nouveau.  Dans  la  nuit,  il  se  mit  à 
tousser;  et  il  se  retournait  sur  sa  paillasse, 
fiévreux,  le  front  brûlant,  la  langue  sèche, 
dévoré  d'une  soif  ardente. 

II  alla  pourtant  jusqu'à  ses  terres  au  point 
du  jour  ;  mais  le  lendemain  on  dut  appeler 
le  médecin  qui  le  jugea  fort  malade,  atteint 
d'une  fluxion  de  poitrine. 

Et  il  ne  quitta  plus  la  niche  obscure  qui 
lui  servait  de  couche.  On  l'entendait  tousser, 
haleter  et  remuer  au  fond  de  ce  trou.  Pour 
le  voir,  pour  lui  donner  les  drogues,  kii  poser 
les  ventouses,  il  fallait  apporter  une  chan- 
delle à  l'entrée.  On  apercevait  alors  sa  tête 
creuse,  salie  par  sa  barbe  longue,  au-dessous 
d'une  dentelle  épaisse  de  toiles  d'araignées 
qui  pendaient  et  flottaient,  remuées  par  l'air. 
Et  les  mains  du  malade  semblaient  mortes 
sur  les  draps  gris. 
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Céleste  le  soignait  avec  une  activité  in- 
quiète, lui  faisait  boire  les  remèdes,  lui 
appliquait  les  vésicatoires,  allait  et  venait  par 
la  maison  ;  tandis  que  le  père  Amable  restait 
au  bord  de  son  grenier,  guettant  de  loin  le 
creux  sombre  où  agonisait  son  fils.  Il  n'en 
approchait  point,  par  haine  de  la  femme, 
boudant  comme  un  chien  jaloux. 

Six  jours  encore  se  passèrent  ;  puis  un  ma- 
tin, comme  Céleste,  qui  dormait  maintenant 
par  terre  sur  deux  bottes  de  paille  défaites, 
allait  voir  si  son  homme  se  portait  mieux, 
elle  n'entendit  plus  son  soufHe  rapide  sortir 
de  sa  couche  profonde.  Effrayée,  elle  de- 
manda : 

—  Eh  ben,  Césaire,  que  que  tu  dis 
anuit? 

II  ne  répondit  pas. 

Elle  étendit  la  main  pour  le  toucher  et  ren- 
contra la  chair  glacée  de  son  visage.  Elle 
poussa  un  grand  cri,  un  long  cri  de  femme 
épouvantée.  II  était  mort. 

A  ce  cri,  le  vieux  sourd  apparut  au  haut 
de  son  échelle  ;  et  comme  il  vit  Céleste  s'é- 
lancer dehors  pour  chercher  du  secours,  il 
descendit  vivement,  tâta  à  son  tour  la  figure 
de  son  fils  et,  comprenant  soudain,  alla  fer- 
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mer  la  porte  en  dedans,  pour  empêcher  la 
femme  de  rentrer  et  reprendre  possession 
de  sa  demeure,  puisque  son  fils  n'était  plus 
vivant. 

Puis  il  s'assit  sur  une  chaise  à  côté  du 
mort. 

Des  voisins  arrivaient,  appelaient,  frap- 
paient. II  ne  les  entendait  pas.  Un  d'eux  cassa 
la  vitre  de  la  fenêtre  et  sauta  dans  la  chambre. 
D'autres  le  suivirent;  la  porte  de  nouveau  fiit 
ouverte,  et  Céleste  reparut,  pleurant  toutes 
ses  larmes,  les  joues  enflées  et  les  yeux 
rouges.  Alors  le  père  Amable,  vaincu,  sans 
dire  un  mot,  remonta  dans  son  grenier. 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain;  puis, 
après  la  cérémonie,  le  beau-père  et  la  belle- 
fille  se  trouvèrent  seuls  dans  la  ferme ,  avec 
l'enfant. 

C'était  l'heure  ordinaire  du  dnier.  Elle 
aHuma  le  feu,  tailla  la  soupe,  posa  les  as- 
siettes sur  la  table,  tandis  que  le  vieux,  assis 
sur  une  chaise,  attendait,  sans  paraître  la 
regarder. 

Quand  le  repas  fut  prêt,  elle  lui  cria  dans 
l'oreiHe  : 

—  Allons,  mon  pé,  faut  manger. 

II  se  leva,  prit  place  au  bout  de  la  table. 
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vida  son  pot,  mâcha  son  pain  verni  de 
beurre,  but  ses  deux  verres  de  cidre,  puis 
s'en  alla. 

C'était  un  de  ces  jours  tièdes,  un  de  ces 
jours  bienfaisants  où  la  vie  fermente,  palpite, 
fleurit  sur  toute  la  surface  du  sol. 

Le  père  Amable  suivait  un  petit  sentier  à 
travers  les  champs.  II  regardait  les  jeunes 
blés  et  les  jeunes  avoines,  en  songeant  que 
son  éfant  était  sous  terre  à  présent,  son 
pauvre  éfant.  II  s'en  allait  de  son  pas  usé, 
traînant  la  jambe  et  boitillant.  Et  comme  il 
était  tout  seul  dans  la  plaine,  tout  seul  sous 
le  ciel  bleu,  au  milieu  des  récoltes  grandis- 
santes, tout  seul  avec  les  alouettes  qu'il  voyait 
planer  sur  sa  tête,  sans  entendre  leur  chant 
léger,  il  se  mit  à  pleurer  en  marchant. 

Puis  il  s'assit  auprès  d'une  mare  et  resta  là 
jusqu'au  soir  à  regarder  les  petits  oiseaux  qui 
venaient  boire;  puis,  comme  la  nuit  tombait, 
il  rentra,  soupa  sans  dire  un  mot  et  grimpa 
dans  son  grenier. 

Et  sa  vie  continua  comme  par  le  passé. 
Rien  n'était  changé,  sauf  que  son  fils  Cé- 
saire  dormait  au  cimetière. 

Qu'aurait-il  fait,  le  vieux?  Il  ne  pouvait 
plus  travailler,  il  n'était  bon  maintenant  qu'à 
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manger  les  soupes  trempées  par  sa  belIe-filIe. 
Et  il  les  mangeait  en  silence,  matin  et  soir,  et 
guettant  d'un  œil  furieux  le  petit  qui  man- 
geait aussi,  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de 
la  table.  Puis  il  sortait,  rôdait  par  le  pays  à  la 
façon  d'un  vagabond,  allait  se  cacher  derrière 
les  granges  pour  dormn*  une  heure  ou  deux, 
comme  s'il  eût  redouté  d'être  vu,  puis  il  ren- 
trait à  l'approche  du  soir. 

Mais  de  grosses  préoccupations  commen- 
çaient à  hanter  l'esprit  de  Céleste.  Les  terres 
avaient  besoin  d'un  homme  qui  les  surveiHât 
et  les  travaillât.  II  fallait  que  quelqu'un  fût  là, 
toujours,  par  les  champs,  non  pas  un  simple 
salarié,  mais  un  vrai  cultivateur,  un  maître, 
qui  connût  le  métier  et  eût  souci  de  la  ferme. 
Une  femme  seule  ne  pouvait  gouverner  la 
culture,  suivre  le  prix  des  grains,  diriger 
la  vente  et  l'achat  du  bétail.  Alors  des  idées 
entrèrent  dans  sa  tête,  des  idées  simples, 
pratiques,  qu'elle  ruminait  toutes  les  nuits. 
Elle  ne  pouvait  se  remarier  avant  un  an  et  il 
fallait,  tout  de  suite,  sauver  des  intérêts  pres- 
sants, des  intérêts  immédiats. 

Un  seul  homme  la  pouvait  tirer  d'embar- 
ras, Victor  Lecoq,  le  père  de  son  enfant. 
II   était   vaillant,  entendu  aux  choses   de   la 
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terre;  il  aurait  fait,  avec  un  peu  d'argent 
en  poche,  un  excellent  cultivateur.  Elle  le 
savait,  l'ayant  connu  à  l'œuvre  chez  ses  pa- 
rents. 

Donc  un  matin,  le  voyant  passer  sur  la 
route  avec  une  voiture  de  fumier,  elle  sortit 
pour  l'aller  trouver.  Quand  il  l'aperçut  il 
arrêta  ses  chevaux  et  elle  lui  dit,  comme 
si  elle  l'avait  rencontré  la  veille  : 

— -  Bonjour  Victor,  ça  va  toujours? 

II  répondit  :  —  Ça  va  toujours  et  d'vot' 
part? 

—  Oh  mé,  ça  irait  n'était  que  j'sieus 
seule  à  la  maison,  c'qui  m'donne  du  tracas, 
vu  les  terres. 

Alors  ils  causèrent  longtemps  appuyés 
contre  la  roue  de  la  lourde  voiture.  L'homme 
parfois  se  grattait  le  front  sous  sa  casquette 
et  réfléchissait,  tandis  qu'elle,  les  joues  rou- 
ges, parlait  avec  ardeur,  disait  ses  raisons,  ses 
combinaisons,  ses  projets  d'avenir;  à  la  fin 
il  murmura  : 

—  Oui,  case  peut. 

Elle  ouvrit  la  main  comme  un  paysan  qui 
conclut  un  marché,  et  demanda  : 

—  C'est  dit? 

Il  serra  cette  main  tendue. 
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—  C'est  dit. 

—  Ça  va  pour  dimanche  alors. 

—  Ça  va  pour  dimanche. 

—  Allons,  bonjour  Victor. 

—  Bonjour  madame  Houlbrèque. 


III 


Ce  dimanche-là,  c'était  la  fête  du  village, 
la  fête  annuelle  et  patronale  qu'on  nomme 
assemblée,  en  Normandie. 

Depuis  huit  jours  on  voyait  venir  par  les 
routes,  au  pas  lent  de  rosses  grises  ou  rou- 
geâtres,  les  voitures  foraines  où  gîtent  les 
familles  ambulantes  des  coureurs  de  foires, 
directeurs  de  loteries,  de  tirs,  de  jeux  divers, 
ou  montreurs  de  curiosités  que  les  paysans 
appellent  «Faiseux  vé  de  quoi». 

Les  carrioles  sales,  aux  rideaux  flottants, 
accompagnées  d'un  chien  triste,  allant,  tête 
basse,  entre  les  roues,  s'étaient  arrêtées  l'une 
après  l'autre  sur  la  place  de  la  Mairie.  Puis 
une  tente  s'était  dressée  devant  chaque  de- 
meure voyageuse,  et  dans  cette  tente  on  aper- 
cevait par  les  trous  de  la  toile  des  choses  lui- 
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santés  qui  surexcitaient  l'envie  et  la  curiosité 
des  gamins. 

Dès  le  matin  de  la  fête,  toutes  les  baraques 
s'étaient  ouvertes,  étalant  leurs  splendeurs 
de  verre  et  de  porcelaine;  et  les  paysans,  en 
allant  à  la  messe ,  regardaient  déjà  d'un  œil 
candide  et  satisfait  ces  boutiques  modestes 
qu'ils  revoyaient  pourtant  chaque  année. 

Dès  le  commencement  de  l'après-midi,  il 
y  eut  foule  sur  la  place.  De  tous  les  villages 
voisins  les  fermiers  arrivaient,  secoués  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  dans  les  chars- 
à-bancs  à  deux  roues  qui  sonnaient  la  ferraille 
en  oscillant  comme  des  bascules.  On  avait 
dételé  chez  des  amis;  et  les  cours  des  fermes 
étaient  pleines  d'étranges  guimbardes  grises, 
hautes,  maigres,  crochues,  pareilles  aux  ani- 
maux à  longues  pattes  du  fond  des  mers. 

Et  chaque  famille,  les  mioches  devant, 
les  grands  derrière,  s'en  venait  à  l'assemblée 
à  pas  tranquilles,  la  mine  souriante,  et  les 
mains  ouvertes,  de  grosses  mains  rouges, 
osseuses,  accoutumées  au  travail  et  qui  sem- 
blaient gênées  de  leur  repos. 

Un  faiseur  de  tours  jouait  du  clairon  ;  l'or- 
gue de  Barbarie  des  chevaux  de  bois  égrenait 
dans  l'air  ses  notes  pleurardes  et  sautillantes; 
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la  roue  des  loteries  grinçait  comme  les  étoffes 
qu'on  déchire;  les  coups  de  carabine  cla- 
quaient de  seconde  en  seconde.  Et  la  foule 
lente  passait  mollement  devant  les  baraques 
à  la  façon  d'une  pâte  qui  coule,  avec  des  re- 
mous de  troupeau,  des  maladresses  de  bêtes 
pesantes,  sorties  par  hasard. 

Les  filles,  se  tenant  par  le  bras  par  rangs 
de  six  ou  huit,  piaillaient  des  chansons;  les 
gars  les  suivaient  en  rigolant,  la  casquette  sur 
l'oreille  et  la  blouse  raidie  par  l'empois,  gon- 
flée comme  un  ballon  bleu. 

Tout  le  pays  était  là,  maîtres,  valets  et  ser- 
vantes. 

Le  père  Amable  lui-même,  vêtu  de  sa  re- 
dingue antique  et  verdâtre,  avait  voulu  voir 
l'assemblée  ;  car  il  n'y  manquait  jamais. 

II  regardait  les  loteries,  s'arrêtait  devant  les 
tirs  pour  juger  les  coups,  s'intéressait  surtout 
à  un  jeu  très  simple  qui  consistait  à  jeter  une 
grosse  boule  de  bois  dans  la  bouche  ouverte 
d'un  bonhomme  peint  sur  une  planche. 

On  lui  tapa  soudain  sur  l'épaule.  C'était 
le  père  Malivoire  qui  cria  :  «Eh!  mon  pé, 
j'vous  invite  à  bé  une  fine.  » 

Et  ils  s'assirent  devant  la  table  d'une  oruin- 

o 

guette  installée  en  plein  air.  Ils  burent  une 
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fine,  puis  deux  fines,  puis  trois  fines;  et  le 
père  Amable  recommença  à  errer  dans  l'as- 
semblée. Ses  idées  devenaient  un  peu  trou- 
bles, il  souriait  sans  savoir  de  quoi,  il  souriait 
devant  les  loteries,  devant  les  chevaux  de 
bois,  et  surtout  devant  le  jeu  du  massacre.  Il 
y  demeura  longtemps,  ravi  quand  un  ama- 
teur abattait  le  gendarme  ou  le  curé,  deux 
autorités  qu'il  redoutait  d'instinct.  Puis  il  re- 
tourna s'asseoir  à  la  guinguette  et  but  un  verre 
de  cidre  pour  se  rafraîchir.  II  était  tard,  la 
nuit  venait.  Un  voisin  le  prévint  : 

—  Vous  allez  rentrer  après  le  fi"icot,  mon 

Alors  il  se  mit  en  route  vers  la  ferme.  Une 
ombre  douce,  l'ombre  tiède  des  soirs  de  prin- 
temps, s'abattait  lentement  sur  la  terre. 

Quand  il  fut  devant  sa  porte,  il  crut  voir 
par  la  fenêtre  éclairée  deux  personnes  dans 
la  maison.  II  s'arrêta,  fort  surpris,  puis  il  entra 
et  il  aperçut  Victor  Lecoq  assis  devant  la 
table,  en  face  d'une  assiette  pleine  de  pom- 
mes de  terre  et  qui  soupait  juste  à  la  place  de 
son  fils. 

Et  soudain  il  se  retourna  comme  s'il  vou- 
lait s'en  aller.  La  nuit  était  noire,  à  présent. 
Céleste  s'était  levée  et  lui  criait  : 
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—  V'nez  vite,  mon  pé,  y  a  du  bon  ragoût 
pour  fêter  l'assemblée. 

Alors  il  obéit  par  inertie  et  s'assit,  regar- 
dant tour  à  tour  l'homme,  la  femme,  l'enfant. 
Puis  il  se  mit  à  manger  doucement,  comme 
tous  les  jours. 

Victor  Lecoq  semblait  chez  lui,  causait  de 
temps  en  temps  avec  Céleste,  prenait  l'en- 
fant sur  ses  genoux  et  l'embrassait.  Et  Céleste 
lui  redonnait  de  la  nourriture,  lui  versait  à 
boire,  paraissait  contente  en  lui  parlant.  Le 
père  Amable  les  suivait  d'un  regard  fixe  sans 
entendre  ce  qu'ils  disaient.  Quand  il  eut  fini 
de  souper  (et  il  n'avait  guère  mangé  tant  il 
se  sentait  le  cœur  retourné),  il  se  leva,  et  au 
lieu  de  monter  à  son  grenier  comme  tous  les 
soirs,  il  ouvrit  la  porte  de  la  cour  et  sortit 
dans  la  campagne. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Céleste,  un  peu  in- 
quiète, demanda  : 

—  Que  qui  fait? 

Victor,  indifférent,  répondit  : 

—  T'en  éluge  point.  I  rentrera  ben  quand 
i  s'ra  las. 

Alors  elle  fit  le  ménage,  lava  les  assiettes, 
essuya  la  table,  tandis  que  l'homme  se  dés- 
habillait  avec   tranquillité.   Puis  il   se  glissa 
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dans  la  couche  obscure  et  profonde  où  elle 
avait  dormi  avec  Césaire. 

La  porte  de  la  cour  se  rouvrit.  Le  père 
Amable  reparut.  Dès  qu'il  fut  entré,  il  re- 
garda de  tous  les  côtés,  avec  des  allures  de 
vieux  chien  qui  flaire.  II  cherchait  Victor 
Lecoq.  Comme  il  ne  le  voyait  point,  il  prit 
la  chandelle  sur  la  table  et  s'approcha  de  la 
niche  sombre  où  son  fils  était  mort.  Dans 
le  fond  il  aperçut  l'homme  allongé  sous  les 
draps  et  qui  sommeillait  déjà.  Alors  le  sourd 
se  retourna  doucement,  reposa  la  chandelle, 
et  ressortit  encore  une  fois  dans  la  cour. 

Céleste  avait  fini  de  travailler,  elle  avait 
couché  son  fils,  mis  tout  en  place,  et  elle  at- 
tendait, pour  s'étendre  à  son  tour  aux  côtés 
de  Victor,  que  son  beau-père  fût  revenu. 

Elle  demeurait  assise  sur  une  chaise,  les 
mains  inertes,  le  regard  vague. 

Comme  il  ne  rentrait  point,  elle  murmura 
avec  ennui,  avec  humeur  : 

—  I  nous  f'ra  brûler  pour  quatre  sous  de 
chandelle,  ce  vieux  fainéant. 

Victor  répondit  du  fond  de  son  lit  : 

— -  Via  plus  d'une  heure  qu'il  est  dehors , 
faudrait  voir  s'il  n'  dort  point  sur  I'  banc 
cl'vant  la  porte. 
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Elle  annonça  :  «J'y  vas»,  se  leva,  prit  la 
lumière  et  sortit  en  faisant  un  abat-jour  de  sa 
main  pour  distinguer  dans  la  nuit. 

Elle  ne  vit  rien  devant  la  porte,  rien 
sur  le  banc,  rien  sur  le  fumier,  où  le  père 
avait  coutume  de  s'asseoir  au  chaud  quel- 
quefois. 

Mais,  comme  elle  allait  rentrer,  elle  leva 
par  hasard  les  yeux  vers  le  grand  pommier 
qui  abritait  l'entrée  de  la  ferme,  et  elle  aper- 
çut tout  à  coup  deux  pieds,  deux  pieds 
d'homme  qui  pendaient  à  la  hauteur  de  son 
visage. 

Elle  poussa  des  cris  terribles  ;  «  Victor  ! 
Victor!  Victor! 

II  accourut  en  chemise.  Elle  ne  pouvait 
plus  parler,  et,  tournant  la  tête  pour  ne 
pas  voir,  elle  indiquait  l'arbre  de  son  bras 
tendu. 

Ne  comprenant  point,  il  prit  la  chandelle 
afin  de  distinguer,  et  il  aperçut,  au  milieu  des 
feuillages  éclairés  en  dessous,  le  père  Amable, 
pendu  très  haut  par  le  cou  au  moyen  d'un 
licol  d'écurie. 

Une  échelle  restait  appuyée  contre  le  tronc 
du  pommier. 

Victor  courut  chercher  une  serpe,  grimpa 
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dans  l'arbre  et  coupa  la  corde.  Mais  le  vieux 
était  déjà  froid,  et  il  tirait  la  langue  horrible- 
ment, avec  une  affreuse  grimace. 

Le  Père  Amable  a  paru  dans  le  Gil-Blas  des  vendredi 
30  avril  et  mardi  4  mai  1886. 
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LA  PEUR. 


LE  tram  filait,  à  toute  vapeur,  dans  les 
ténèbres. 
Je  me  trouvais  seul,  en  face  d'un 
vieux  monsieur  qui  regardait  par  la  portière. 
On  sentait  fortement  le  phénol  dans  ce  wagon 
du  P.-L.-M.  venu  sans  doute  de  Marseille. 

C'était  par  une  nuit  sans  lune,  sans  air, 
brûlante.  On  ne  voyait  point  d'étoiles,  et  le 
souffle  du  train  lancé  nous  jetait  à  la  figure 
quelque  chose  de  chaud,  de  mou,  d'acca- 
blant, d'irrespirable. 

Partis  de  Paris  depuis  trois  heures,  nous 
allions  vers  le  centre  de  la  France  sans  rien 
voir  des  pays  traversés. 

Ce   fut  tout  à   coup    comme    une    appa- 
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rition  fantastique.  Autour  d'un  grand  feu,  dans 
un  bois,  deux  hommes  étaient  debout. 

Nous  vîmes  cela  pendant  une  seconde  : 
c'était,  nous  sembla-t-il,  deux  misérables,  en 
haillons,  rouges  dans  la  lueur  éclatante  du 
foyer,  avec  leurs  faces  barbues  tournées  vers 
nous,  et  autour  d'eux,  comme  un  décor  de 
drame,  les  arbres  verts,  d'un  vert  clair  et  lui- 
sant, les  troncs  frappés  par  le  vif  reflet  de  la 
flamme,  le  feuiUage  traversé,  pénétré,  mouiflé 
par  la  lumière  qui  coulait  dedans. 

Puis  tout  redevint  noir  de  nouveau. 

Certes,  ce  fut  une  vision  fort  étrange! 
Que  faisaient-ils  dans  cette  forêt,  ces  deux 
rôdeurs?  Pourquoi  ce  feu  dans  cette  nuit 
étouffante? 

Mon  voisin  tira  sa  montre  et  me  dit  : 

«Il  est  juste  minuit,  monsieur;  nous  ve- 
nons de  voir  une  singuhère  chose.  » 

J'en  convins  et  nous  commençâmes  à  cau- 
ser, à  chercher  ce  que  pouvaient  être  ces 
personnages  :  des  malfaiteurs  qui  brûlaient 
des  preuves  ou  des  sorciers  qui  préparaient 
un  philtre?  On  n'aflume  pas  un  feu  pareil,  à 
minuit,  en  plein  été,  dans  une  forêt,  pour 
cuire  la  soupe?  Que  faisaient-ils  donc?  Nous 
ne  pûmes  rien  imaginer  de  vraisemblable. 
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Et  mon  voisin  se  mit  à  parler. . .  C'était  un 
vieil  homme,  dont  je  ne  parvins  point  à  dé- 
terminer la  profession.  Un  original  assuré- 
ment, fort  instruit,  et  qui  semblait  peut-être 
un  peu  détraqué. 

Mais  sait-on  quels  sont  les  sages  et  quels 
sont  les  fous,  dans  cette  vie  où  la  raison  de- 
vrait souvent  s'appeler  sottise  et  la  folie  s'ap- 
peler génie? 

II  disait  : 

—  Je  suis  content  d'avoir  vu  cela.  J'ai 
éprouvé  pendant  quelques  minutes  une  sen- 
sation disparue! 

Comme  la  terre  devait  être  troublante 
autrefois,  quand  elle  était  si  mystérieuse! 

A  mesure  qu'on  lève  les  voiles  de  l'inconnu, 
on  dépeuple  l'imagination  des  hommes.  Vous 
ne  trouvez  pas,  monsieur,  que  la  nuit  est  bien 
vide  et  d'un  noir  bien  vulgaire  depuis  qu'elle 
n'a  plus  d'apparitions. 

On  se  dit  :  «Plus  de  fantastique,  plus 
de  croyances  étranges,  tout  l'inexpliqué  est 
explicable.  Le  surnaturel  baisse  comme  un 
lac  qu'un  canal  épuise;  la  science,  de  jour 
en  jour,  recule  les  limites  du  merveilleux.  » 

Eh  bien,  moi,  monsieur,  j'appartiens  à  la 
vieille  race,  qui  aime  à  croire.  J'appartiens  à 
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la  vieille  race  naïve  accoutumée  à  ne  pas 
comprendre,  à  ne  pas  chercher,  à  ne  pas  sa- 
voir, faite  aux  mystères  environnants  et  qui 
se  refuse  à  la  simple  et  nette  vérité. 

Oui,  monsieur,  on  a  dépeuplé  l'imagina- 
tion en  supprimant  l'invisible.  Notre  terre 
m'apparaît  aujourd'hui  comme  un  monde 
abandonné,  vide  et  nu.  Les  croyances  sont 
parties  qui  la  rendaient  poétique. 

Quand  je  sors  la  nuit,  comme  je  voudrais 
frissonner  de  cette  angoisse  qui  fait  se  signer 
les  vieilles  femmes  le  long  des  murs  des  cime- 
tières et  se  sauver  les  derniers  superstitieux 
devant  les  vapeurs  étranges  des  marais  et  les 
fantasques  feux  follets  !  Comme  je  voudrais 
croire  à  ce  quelque  chose  de  vague  et  de 
terrifiant  qu'on  s'imaginait  sentir  passer  dans 
l'ombre. 

Comme  l'obscurité  des  soirs  devait  être 
sombre,  terrible,  autrefois,  quand  elle  était 
pleine  d'êtres  fabuleux,  inconnus,  rôdeurs 
méchants,  dont  on  ne  pouvait  deviner  les 
formes,  dont  l'appréhension  glaçait  le  cœur, 
dont  la  puissance  occulte  passait  les  bornes 
de  notre  pensée,  et  dont  l'atteinte  était  in- 
évitable ! 

Avec  le  surnaturel ,  hi  vraie  peur  a  disparu 
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de  la  terre,  car  on  n'a  vraiment  peur  que 
de  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  Les  dangers 
visibles  peuvent  émouvoir,  troubler,  effrayer! 
Qu'est  cela  auprès  de  la  convulsion  que 
donne  à  l'âme  la  pensée  qu'on  va  rencontrer 
un  spectre  errant,  qu'on  va  subir  l'étreinte 
d'un  mort,  qu'on  va  voir  accourir  une  de  ces 
bêtes  effroyables  qu'inventa  l'épouvante  des 
hommes?  Les  ténèbres  me  semblent  claires 
depuis  qu'elles  ne  sont  plus  hantées. 

Et  la  preuve  de  cela,  c'est  que  si  nous  nous 
trouvions  seuls  tout  à  coup  dans  ce  bois, 
nous  serions  poursuivis  par  l'image  des  deux 
êtres  smguhers  qui  viennent  de  nous  appa- 
raître dans  l'éclair  de  leur  foyer,  bien  plus 
que  par  l'appréhension  d'un  danger  quel- 
conque et  réel. 

II  répéta  :  «  On  n'a  vraiment  peur  que  de 
ce  qu'on  ne  comprend  pas.  » 

Et  tout  à  coup  un  souvenir  me  vint,  le 
souvenir  d'une  histoire  que  nous  conta  Tour- 
gueneff,  un  dimanche,  chez  Gustave  Flau- 
bert. 

L'a-t-il  écrite  quelque  part,  je  n'en  sais 
rien. 

Personne   plus   que    le    grand   romancier 
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russe  ne  sut  faire  passer  dans  l'âme  ce  frisson 
de  l'inconnu  voilé,  et,  dans  la  demi-lumière 
d'un  conte  étrange,  laisser  entrevoir  tout  un 
monde  de  choses  mquiétantes,  incertaines, 
menaçantes. 

Avec  lui,  on  la  sent  bien,  la  peur  vague  de 
l'Invisible,  la  peur  de  l'inconnu  qui  est  der- 
rière le  mur,  derrière  la  porte,  derrière  la  vie 
apparente.  Avec  lui,  nous  sommes  brusque- 
ment traverses  par  des  lumières  douteuses, 
qui  éclairent  seulement  assez  pour  augmenter 


notre  ano;oisse. 


Il  semble  nous  montrer  parfois  la  significa- 
tion de  coïncidences  bizarres,  de  rapproche- 
ments inattendus  de  circonstances  en  appa- 
rence fortuites,  mais  que  guiderait  une  volonté 
cachée  et  sournoise.  On  croit  sentir,  avec  lui, 
un  fil  imperceptible  qui  nous  guide  d'une 
façon  mystérieuse  à  travers  la  vie,  comme  à 
travers  un  rêve  nébuleux  dont  le  sens  nous 
échappe  sans  cesse. 

Il  n'entre  point  hardiment  dans  le  surna- 
turel, comme  Edgar  Poë  ou  Hoffmann,  il 
raconte  des  histoires  simples  où  se  mêle  seu- 
lement quelque  chose  d'un  peu  vague  et  d'un 
peu  troublant. 

II  nous  dit  aussi,  ce  jour-là  :  «  On  n'a  vrai- 
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ment  peur  que  de  ce  qu'on  ne  comprend 
point.  )) 

II  était  assis,  ou  plutôt  aflPaissé  dans  un 
grand  fauteuil,  les  bras  pendants,  les  jambes 
allongées  et  molles,  la  tête  toute  blanche, 
noyé  dans  ce  grand  flot  de  barbe  et  de  che- 
veux d'argent  qui  lui  donnait  l'aspect  d'un 
Père  éternel  ou  d'un  Fleuve  d'Ovide. 

II  parlait  lentement,  avec  une  certaine  pa- 
resse qui  donnait  du  charme  aux  phrases  et 
une  certaine  hésitation  de  la  langue  un  peu 
lourde  qui  soulignait  la  justesse  colorée  des 
mots.  Son  œil  pâle,  grand  ouvert,  reflétait, 
comme  un  œil  d'enfant,  toutes  les  émotions 
de  sa  pensée. 

II  nous  raconta  ceci  : 

Il  chassait,  étant  jeune  homme,  dans  une 
forêt  de  Russie.  Il  avait  marché  tout  le  jour 
et  il  arriva,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  sur  le 
bord  d'une  calme  rivière. 

Elle  coulait  sous  les  arbres,  dans  les  arbres, 
pleine  d'herbes  flottantes,  profonde,  froide 
et  claire. 

Un  besoin  impérieux  saisit  le  chasseur  de 
se  jeter  dans  cette  eau  transparente.  II  se  dé- 
vêtit et  s'élança  dans  le  courant.  C'était  un 
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très  grand  et  très  fort  garçon,  vigoureux  et 
hardi  nageur. 

II  se  laissait  flotter  doucement,  l'âme  tran- 
quille, frôlé  par  les  herbes  et  les  racines, 
heureux  de  sentir  contre  sa  chair  le  glissement 
léger  des  lianes. 

Tout  à  coup  une  main  se  posa  sur  son 
épaule. 

II  se  retourna  d'une  secousse  et  il  aperçut 
un  être  effroyable  qui  le  regardait  avidement. 

Cela  ressemblait  à  une  femme  ou  à  une 
guenon.  Elle  avait  une  figure  énorme,  plissée, 
grimaçante  et  qui  riait.  Deux  choses  innom- 
mables, deux  mamelles  sans  doute,  flottaient 
devant  elle,  et  des  cheveux  démesurés,  mê- 
lés, roussis  par  le  soleil,  entouraient  son  vi- 
sage et  flottaient  sur  son  dos. 

Tourgueneff  se  sentit  traversé  par  la  peur 
hideuse,  la  peur  glaciale  des  choses  surna- 
turelles. 

Sans  réfléchir,  sans  songer,  sans  com- 
prendre, il  se  mit  à  nager  éperdument  vers 
la  rive.  Mais  le  monstre  nageait  plus  vite  en- 
core et  il  lui  touchait  le  cou,  le  dos,  les  jambes 
avec  des  petits  ricanements  de  joie.  Le  jeune 
homme,  fou  d'épouvante,  toucha  la  berge, 
enfin,  et  s'élança  de  toute  sa  vitesse  à  travers 
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le  bois,  sans  même  penser  à  retrouver  ses 
habits  et  son  fusil. 

L'être  effroyable  le  suivit,  courant  aussi  vite 
que  lui  et  grognant  toujours. 

Le  fuyard,  à  bout  de  forces  et  perclus  par 
la  terreur,  allait  tomber,  quand  un  enfant  qui 
gardait  des  chèvres  accourut,  armé  d'un 
fouet;  il  se  mit  à  frapper  fafîieuse  bête  hu- 
maine, qui  se  sauva  en  poussant  des  cris 
de  douleur.  Et  TourguenefiP  la  vit  disparaître 
dans  le  feuillage,  pareille  à  une  femelle  de 


gorille. 


C'était  une  folle,  qui  vivait  depuis  plus  de 
trente  ans  dans  ce  bois,  de  la  charité  des 
bergers,  et  qui  passait  la  moitié  de  ses  jours  à 
nager  dans  la  rivière. 

Le  grand  écrivain  russe  ajouta  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  si  peur  de  ma  vie,  parce  que  je 
n'ai  pas  compris  ce  que  pouvait  être  ce 
monstre.  » 

Mon  compagnon,  à  qui  j'avais  dit  cette 
aventure,  reprit  : 

—  Oui,  on  n'a  peur  que  de  ce  qu'on  ne 
comprend  pas.  On  n'éprouve  vraiment  faf- 
freuse  convulsion  de  l'âme,  qui  s'appelle 
l'épouvante,  que  lorsque  se  mêle  à  la  peur 

18 
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un  peu  de  la  terreur  superstitieuse  des  siècles 
passés.  Moi,  j'ai  ressenti  cette  épouvante  dans 
toute  son  horreur,  et  cela  pour  une  chose  si 
simple,  si  bête,  que  j'ose  à  peine  la  dire. 

Je  voyageais  en  Bretagne,  tout  seul,  à 
pied.  J'avais  parcouru  le  Finistère,  les  landes 
désolées,  les  terres  nues  où  ne  pousse  que 
l'ajonc,  à  côté  des  grandes  pierres  sacrées, 
des  pierres  hantées.  J'avais  visité,  la  veille, 
la  sinistre  pointe  du  Raz,  ce  bout  du  vieux 
monde,  où  se  battent  éternellement  deux 
océans  :  l'Atlantique  et  la  Manche;  j'avais 
l'esprit  plein  de  légendes,  d'histoires  lues  ou 
racontées  sur  cette  terre  des  croyances  et  des 
superstitions. 

Et  j'allais  de  Penmarch  à  Pont-l'Abbé,  de 
nuit.  Connaissez -vous  Penmarch?  Un  rivage 
plat,  tout  plat,  tout  bas,  plus  bas  que  la  mer, 
semble-t-il.  On  la  voit  partout,  menaçante 
et  grise,  cette  mer  pleine  d'écueils  baveux 
comme  des  bêtes  furieuses. 

J'avais  dîné  dans  un  cabaret  de  pêcheurs, 
et  je  marchais  maintenant  sur  la  route  droite, 
entre  deux  landes.  Il  faisait  très  noir. 

De  temps  en  temps,  une  pierre  druidique, 
pareille  à  un  fantôme  debout,  semblait  me 
regarder  passer,  et  peu  à  peu  entrait  en  moi 


LA   PEUR. 


^  ') 


une  appréhension  vague;  de  quoi?  Je  n'en 
savais  rien.  II  est  des  soirs  où  l'on  se  croit  frôlé 
par  des  esprits,  où  l'âme  frissonne  sans  rai- 
son, où  le  cœur  bat  sous  la  crainte  confuse 
de  ce  quelque  chose  d'invisible  que  je  re- 
grette, moi. 

Elle  me  semblait  longue,  cette  route,  longue 
et  vide  interminablement. 

Aucun  bruit  que  le  ronflement  des  flots, 
là-bas,  derrière  moi,  et  parfois  ce  bruit  mono- 
tone et  menaçant  semblait  tout  près,  si  près, 
que  je  les  croyais  sur  mes  talons,  courant  par 
la  plaine  avec  leur  front  d'écume,  et  que 
j'avais  envie  de  me  sauver,  de  fuir  à  toutes 
jambes  devant  eux. 

Le  vent,  un  vent  bas  soufflant  par  rafales, 
faisait  siffler  les  ajoncs  autour  de  moi.  Et,  bien 
que  j'allasse  très  vite,  j'avais  froid  dans  les 
bras  et  dans  les  jambes  :  un  vilam  froid  d'an- 


goisse. 


Oh  !  comme  j'aurais  voulu  rencontrer  quel- 
qu'un ! 

II  faisait  si  noir  que  je  distinguais  à  peine  la 
route,  maintenant. 

Et  tout  à  coup  j'entendis  devant  moi,  très 
loin,  un  roulement.  Je  pensai  :  «Tiens,  une 
voiture.  »  Puis  je  n'entendis  plus  rien. 

i8. 
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Au  bout  d'une  minute,  je  perçus  distincte- 
ment le  même  bruit,  plus  proche. 

Je  ne  voyais  aucune  lumière,  cependant; 
mais  je  me  dis  :  «  Ils  n'ont  pas  de  lanterne. 
Quoi  d'étonnant  dans  ce  pays  sauvage.  » 

Le  bruit  s'arrêta  encore,  puis  reprit.  II  était 
trop  grêle  pour  que  ce  fut  une  charrette;  et  je 
n'entendais  point  d'ailleurs  le  trot  du  cheval, 
ce  qui  m'étonnait,  car  la  nuit  était  calme. 

Je  cherchais  :  a  Qu'est-ce  que  cela?  » 

II  approchait  très  vite,  très  vite!  Certes,  je 
n'entendais  rien  qu'une  roue  —  aucun  batte- 
ment de  fers  ou  de  pieds,  —  rien.  Qu'était-ce 
que  cela? 

Il  était  tout  près,  tout  près;  je  me  jetai  dans 
un  fossé  par  un  mouvement  de  peur  instinc- 
tive, et  je  VIS  passer  contre  moi  une  brouette 
qui  courait...  toute  seule,  personne  ne  la 
poussant...  Oui...  une  brouette...  toute 
seule  ! . . . 

Mon  cœur  se  mit  à  bondir  si  violemment 
que  je  m'affaissai  sur  l'herbe  et  j'écoutais  le 
roulement  de  la  roue  qui  s'éloignait,  qui  s'en 
allait  vers  la  mer.  Et  je  n'osais  plus  me  lever, 
ni  marcher,  ni  faire  un  mouvement;  car  si 
elle  était  revenue,  si  elle  m'avait  poursuivi,  je 
serais  mort  de  terreur. 
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Je  fus  longtemps  à  me  remettre,  bien  long- 
temps. Et  je  fis  le  reste  du  chemin  avec  une 
telle  angoisse  dans  l'âme  que  le  moindre  bruit 
me  coupait  l'haleine. 

Est-ce  bête,  dites?  Mais  quelle  peur!  En  y 
réfléchissant,  plus  tard,  j'ai  compris;  un  en- 
fant, nu-pieds,  la  menait  sans  doute  cette 
brouette;  et  moi,  j'ai  cherché  la  tête  d'un 
homme  à  la  hauteur  ordinaire  ! 

Comprenez-vous  cela...  quand  on  a  déjà 
dans  l'esprit  un  frisson  de  surnaturel . . .  une 
brouette  qui  court...  toute  seule...  Quelle 
peur  ! 

II  se  tut  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Tenez,  monsieur,  nous  assistons  à  un 
spectacle  curieux  et  terrible  :  cette  invasion 
du  choléra  ! 

Vous  sentez  le  phénol  dont  ces  wagons 
sont  empoisonnés,  c'est  qu'il  est  là  quelque 
part. 

Il  faut  voir  Toulon,  en  ce  moment.  Allez, 
on  sent  bien  qu'il  est  là.  Lui.  Et  ce  n'est  pas 
la  peur  d'une  maladie  qui  affole  ces  gens.  Le 
choléra,  c'est  autre  chose,  c'est  l'Invisible, 
c'est  un  fléau  d'autrefois,  des  temps  passés, 
une  sorte  d'Esprit  malfaisant  qui  revient  et 
qui  nous  étonne  autant  qu'il  nous  épouvante. 
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car  il  appartient,  semble-t-il,  aux  âges  dis- 
parus. 

Les  médecins  me  font  rire  avec  leur  mi- 
crobe. Ce  n'est  pas  un  insecte  qui  terrifie  les 
hommes  au  point  de  les  faire  sauter  par  les 
fenêtres;  c'est  le  choléra,  l'être  mexprimable 
et  terrible  venu  du  fond  de  l'Orient. 

Traversez  Toulon,  on  danse  dans  les  rues. 

Pourquoi  danser  en  ces  jours  de  mort?  On 
tire  des  feux  d'artifice  dans  la  campagne  au- 
tour de  la  ville;  on  allume  des  feux  de  joie; 
des  orchestres  jouent  des  airs  joyeux  sur 
toutes  les  promenades  pubhques. 

Pourquoi  cette  fohe? 

C'est  qu'il  est  là,  c'est  qu'on  le  brave,  non 
pas  le  Microbe ,  mais  le  Choléra,  et  qu'on  veut 
être  crâne  devant  lui,  comme  auprès  d'un 
ennemi  caché  qui  vous  guette.  C'est  pour  lui 
qu'on  danse,  qu'on  rit,  qu'on  crie,  qu'on 
allume  ces  feux,  qu'on  joue  ces  valses,  pour 
lui,  l'Esprit  qui  tue,  et  qu'on  sent  partout  pré- 
sent, invisible,  menaçant,  comme  un  de  ces 
anciens  génies  du  mal  que  conjuraient  les 
prêtres  barbares... 

La  Peur  a  paru  clans  le  Fii:;aro  du  25  juillet  1884. 
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NON,  mon  ami,  n'y  songez  plus.  Ce 
que  vous  me  demandez  me  révolte  et 
me  dégoûte.  On  dirait  que  Dieu,  car 
je  crois  à  Dieu,  moi,  a  voulu  gâter  tout  ce 
qu'il  a  fait  de  bon  en  y  joignant  quelque 
chose  d'horrible.  II  nous  avait  donné  l'amour, 
la  plus  douce  chose  qui  soit  au  monde,  mais 
trouvant  cela  trop  beau  et  trop  pur  pour 
nous,  il  a  imaginé  les  sens,  les  sens  igno- 
bles, sales,  révoltants,  brutaux,  les  sens  qu'il 
a  façonnés  comme  par  dérision  et  qu'il  a 
mêlés  aux  ordures  du  corps,  qu'il  a  conçus 
de  telle  sorte  que  nous  n'y  pouvons  songer 
sans   rougir,   que  nous   n'en  pouvons  parler 
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qu'à  voix  basse.  Leur  acte  affreux  est  enve- 
loppé de  honte.  II  se  cache,  révolte  l'âme, 
blesse  les  yeux,  et,  honni  par  la  morale,  pour- 
suivi par  la  loi,  il  se  commet  dans  l'ombre, 
comme  s'il  était  criminel. 

Ne  me  parlez  jamais  de  cela,  jamais! 

Je  ne  sais  point  si  je  vous  aime,  mais  je 
sais  que  je  me  plais  près  de  vous ,  que  votre 
regard  m'est  doux  et  que  votre  voix  me  ca- 
resse le  cœur.  Du  jour  où  vous  auriez  obtenu 
de  ma  faiblesse  ce  que  vous  désirez,  vous  me 
deviendriez  odieux.  Le  lien  délicat  qui  nous 
attache  l'un  à  l'autre  serait  brisé.  II  y  aurait 
entre  nous  un  abîme  d'infamies. 

Restons  ce  que  nous  sommes.  Et. . .  aimez- 
moi  SI  vous  voulez,  je  le  permets. 

Votre  amie, 

Geineviève. 

Madame,  voulez-vous  me  permettre  à  mon 
tour  de  vous  parler  brutalement,  sans  ména- 
gements galants,  comme  je  parlerais  à  un 
ami  qui  voudrait  prononcer  des  vœux  éter- 
nels ? 

Moi  non  plus,  je  ne  sais  pas  si  je  vous 
aime.  Je  ne  le  saurais  vraiment  qu'après  cette 
chose  qui  vous  révolte  tant. 
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Avez-vous  oublié  les  vers  de  Musset  : 

Je  me  souviens  encor  de  ces  spasmes  terribles. 
De  ces  baisers  muets,  de  ces  muscles  ardents, 
De  cet  être  absorbé,  blême  et  serrant  les  dents. 
S'ils  ne  sont  pas  divins,  ces  moments  sont  horribles. 

Cette  sensation  d'horreur  et  d'insurmon- 
table dégoût,  nous  l'éprouvons  aussi  quand, 
emportés  par  l'impétuosité  du  sang,  nous 
nous  laissons  aller  aux  accouplements  d'aven- 
ture. Mais  quand  une  femme  est  pour  nous 
l'être  d'élection,  de  charme  constant,  de  sé- 
duction mfmie  que  vous  êtes  pour  moi,  la 
caresse  devient  le  plus  ardent,  le  plus  com- 
plet et  le  plus  mfini  des  bonheurs. 

La  caresse,  madame,  c'est  l'épreuve  de 
l'amour.  Quand  notre  ardeur  s'éteint  après 
l'étremte,  nous  nous  étions  trompés.  Quand 
elle  grandit,  nous  nous  aimons. 

Un  philosophe,  qui  ne  pratiquait  pointées 
doctrines,  nous  a  mis  en  garde  contre  ce 
piège  de  la  nature.  La  nature  veut  des  êtres, 
dit-il,  et  pour  nous  contraindre  à  les  créer,  elle 
a  mis  le  double  appât  de  l'amour  et  de  la  vo- 
lupté auprès  du  piège.  Et  il  ajoute  ;  Dès  que 
nous  nous  sommes  laissé  prendre,  dès  que 
l'affolement  d'un  instant  a  passé,  une  tristesse 
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immense  nous  saisit,  car  nous  comprenons  ia 
ruse  qui  nous  a  trompés,  nous  voyons,  nous 
sentons,  nous  touchons  la  raison  secrète  et 
voilée  qui  nous  a  poussés  malgré  nous. 

Cela  est  vrai  souvent,  très  souvent.  Alors 
nous  nous  relevons  écœurés.  La  nature  nous 
a  vaincus,  nous  a  jetés,  à  son  gré,  dans  des 
bras  qui  s'ouvraient,  parce  qu'elle  veut  que 
des  bras  s'ouvrent. 

Oui,  je  sais  les  baisers  froids  et  violents 
sur  des  lèvres  inconnues,  les  regards  fixes  et 
ardents  en  des  yeux  qu'on  n'a  jamais  vus  et 
qu'on  ne  verra  plus  jamais,  et  tout  ce  que 
je  ne  peux  pas  dire,  tout  ce  qui  nous  laisse  à 
l'âme  une  amère  mélancolie. 

Mais,  quand  cette  sorte  de  nuage  d'affec- 
tion, qu'on  appelle  l'amour,  a  enveloppé  deux 
êtres,  quand  ils  ont  pensé  l'un  à  l'autre,  long- 
temps, toujours,  quand  le  souvenir  pendant 
l'éloignement  veille  sans  cesse,  le  jour,  la 
nuit,  apportant  à  l'âme  les  traits  du  visage, 
et  le  sourire,  et  le  son  de  la  voix;  quand  on 
a  été  obsédé,  possédé  par  la  forme  absente 
et  toujours  visible ,  n'est-il  pas  naturel  que  les 
bras  s'ouvrent  enfin,  que  les  lèvres  s'unissent 
et  que  les  corps  se  mêlent  ? 

N'avez-vous  jamais  eu  le  désir  du  baiser  ? 
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Dites-moi  si  les  lèvres  n'appellent  pas  les  lè- 
vres, et  si  le  regard  clair,  qui  semble  couler 
dans  les  veines,  ne  soulève  pas  des  ardeurs 
furieuses,  irrésistibles. 

Certes,  c'est  là  le  piège,  le  piège  immonde, 
dites-vous?  Qu'importe,  je  le  sais,  j'y  tombe, 
et  je  l'aime.  La  nature  nous  donne  la  caresse 
pour  nous  cacher  sa  ruse,  pour  nous  forcer 
malgré  nous  à  éterniser  les  générations.  Eh 
bien,  volons-lui  la  caresse,  faisons-la  nôtre, 
raffmons-la,  changeons-la,  idéalisons-la,  si 
vous  voulez.  Trompons,  à  notre  tour,  la  Na- 
ture, cette  trompeuse.  Faisons  plus  qu'elle  n'a 
voulu,  plus  qu'elle  n'a  pu  ou  osé  nous  ap- 
prendre. Que  la  caresse  soit  comme  une  ma- 
tière précieuse  sortie  brute  de  la  terre,  pre- 
nons-la et  travaillons-la  et  perfectionnons-la, 
sans  souci  des  desseins  premiers ,  de  la  volonté 
dissimulée  de  ce  que  vous  appelez  Dieu.  Et 
comme  c'est  la  pensée  qui  poétise  tout,  poé- 
tisons-la, madame,  jusque  dans  ses  brutalités 
terribles,  dans  ses  plus  impures  combinaisons, 
jusque  dans  ses  plus  monstrueuses  inventions. 

Aimons  la  caresse  savoureuse  comme  le 
vin  qui  grise,  comme  le  fruit  mûr  qui  par- 
fume la  bouche,  comme  tout  ce  qui  pénètre 
notre  corps   de  bonheur.  Aimons  la    chair 
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parce  qu'elle  est  belle ,  parce  qu'elle  est  blan- 
che et  ferme,  et  ronde  et  douce,  et  délicieuse 
sous  la  lèvre  et  sous  les  mains. 

Quand  les  artistes  ont  cherché  la  forme  la 
plus  rare  et  la  plus  pure  pour  les  coupes  où 
l'art  devait  boire  l'ivresse,  ils  ont  choisi  la 
courbe  des  seins,  dont  la  fleur  ressemble  à 
celle  des  roses. 

Or,  j'ai  lu  dans  un  livre  érudit,  qui  s'ap- 
pelle le  Dictionnaire  des  Sciences  médicales ,  cette 
définition  de  la  gorge  des  femmes,  qu'on  di- 
sait imaginée  par  M.  Joseph  Prudhomme  de- 
venu docteur  en  médecine  : 

((  Le  sein  peut  être  considéré  chez  la  femme 
comme  un  objet  en  même  temps  d'utilité  et 
d'agrément.  » 

Supprimons,  si  vous  voulez,  l'utilité  et  ne 
gardons  que  l'agrément.  Aurait-il  cette  forme 
adorable  qui  appelle  irrésistiblement  la  ca- 
resse s'il  n'était  destiné  qu'à  nourrir  les  en- 
fants. 

Oui,  madame,  laissons  les  moralistes  nous 
prêcher  la  pudeur,  et  les  médecins  la  pru- 
dence; laissons  les  poètes,  ces  trompeurs  tou- 
jours trompés  eux-mêmes,  chanter  l'union 
chaste  des  âmes  et  le  bonheur  immatériel; 
laissons  les  femmes  laides  à  leurs  devoirs  et 
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les  hommes  raisonnables  à  leurs  besognes 
inutiles;  laissons  les  doctrinaires  à  leurs  doc- 
trines, les  prêtres  à  leurs  commandements, 
et  nous,  aimons  avant  tout  la  caresse  qui 
grise,  affole,  énerve,  épuise,  ranime,  est  plus 
douce  que  les  parfums,  plus  légère  que  la 
brise,  plus  aiguë  que  les  blessures,  rapide  et 
dévorante ,  qui  fait  prier,  qui  fait  pleurer,  qui 
fait  gémir,  qui  fait  crier,  qui  fait  commettre 
tous  les  crimes  et  tous  les  actes  de  courage! 

Aimons-la,  non  pas  tranquille,  normale, 
légale;  mais  violente,  furieuse,  immodérée! 
Recherchons-la  comme  on  recherche  l'or  et 
le  diamant,  car  elle  vaut  plus,  étant  inesti- 
mable et  passagère  !  Poursuivons-la  sans  cesse, 
mourons  pour  elle  et  par  elle. 

Et  si  voulez,  madame,  que  je  vous  dise 
une  vérité  que  vous  ne  trouverez,  je  crois, 
en  aucun  livre,  les  seules  femmes  heureuses 
sur  cette  terre  sont  celles  à  qui  nulle  caresse 
ne  manque.  Elles  vivent,  celles-là,  sans  souci, 
sans  pensées  torturantes,  sans  autre  désir  que 
celui  du  baiser  prochain  qui  sera  délicieux  et 
apaisant  comme  le  dernier  baiser. 

Les  autres,  celles  pour  qui  les  caresses 
sont  mesurées,  ou  incomplètes,  ou  rares,  vi- 
vent harcelées  par  mille  inquiétudes  misera- 
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bles,  par  des  désirs  d'argent  ou  de  vanité, 
par  tous  les  événements  qui  deviennent  des 
chagrins. 

Mais  les  femmes  caressées  à  satiété  n'ont 
besoin  de  rien ,  ne  désirent  rien ,  ne  regret- 
tent  rien.  Elles  rêvent,  tranquilles  et  sou- 
riantes, effleurées  à  peine  par  ce  qui  serait 
pour  les  autres  d'irréparables  catastrophes, 
car  la  caresse  remplace  tout,  guérit  de  tout, 
console  de  tout! 

Et  j'aurais  encore  tant  de  choses  à  dire  !. . . 

Henri. 

Ces  deux  lettres,  écrites  sur  du  papier  ja- 
ponais en  paille  de  riz,  ont  été  trouvées  dans 
un  petit  portefeuille  en  cuir  de  Russie,  sous 
un  prie-Dieu  de  la  Madeleine ,  hier  dimanche , 
après  la  messe  d'une  heure,  par 

Maufrigneuse. 

Les    Caresses    ont   paru    dans   le    Gil-Blas  du  mardi 
14  août  1883. 
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